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Un om este norocos dacá, ínainte de a muri, va 
aduna cát de mult poate din moștenirea sa culturală si o va 
transmite copiilor sái. Si páná la ultima sa suflare va fi 
recunoscátor pentru aceastá mostenire inepuizabilà, stiind 


că este mama noastră hrănitoare si trăinicia existenţei 
noastre. 

Will Durant 

Luánd in considerare observatia de mai sus a lui Will 
Durant, ar trebui sá dedic acest compendiu al celor mai 
mari figuri ale mostenirii noastre umane tuturor copiilor 
nostri si mai ales copiilor mei: Riley, Taylor Brandon si 
Benjamin; ca să înveţe si să simtă nobilul efort al omenirii 
și să descopere că omul este capabil de lucruri atât de 
márete încât ar putea stârni chiar si invidia zeilor. 

Si pentru Edward si Benny Easton, ai căror bunici au 
muncit din greu de-a lungul atátor decenii pentru a le 
putea oferi acest dar. 

John Little 
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Introducere în 1968, la scurt timp după ce au 
câştigat Premiul Pulitzer pentru literatură, Will Durant și 
soţia sa, Ariei, au fost de acord să acorde un interviu 
televizat care a avut loc în casa lor din Los Angeles, 
California. Reporterul, care se închipuia un intelectual, i-a 
adresat lui Durant următoarea întrebare: 

— Dacă ar fi să vă rog să numiţi personalitatea care 


a influentat cel mai mult secolul nostru (secolul XX), 
ráspunsul ar fi Karl Marx? 

Durant a tácut un moment si apoi a ráspuns: 

— Ei bine, dacá folositi cuvántul in sensul sáu cel 
mai larg cea mai mare parte a acestei influente ar trebui 
atribuită inventatorilor tehnici, unor oameni precum 
Edison, Fără îndoială, dezvoltarea electricității a 
transformat lumea mai mult decât orice propagandă 
marxistă. Apoi, dacă vă gândiţi la idei, cred că influenţa lui 
Darwin este totuși mai mare decât cea a lui Marx, însă în 
cu totul alt domeniu. Principalul fenomen al timpurilor 
noastre nu este comunismul; este declinul credinţei 
religioase care are tot soiul de efecte asupra moralei și 
Chiar asupra politicii, deoarece religia a fost o unealtă 
politică. însă astăzi, în Europa, aceasta nu mai este un 
instrument, are o influență redusă în luarea deciziilor 
politice - în timp ce, cu 500 de ani în urmă, papa avea o 
influență superioară în comparaţie cu a oricărui alt 
conducător de pe Pământ. 

Mai târziu, în timpul aceluiași interviu, reporterul 's- 
a întors către intervievat și a întrebat: 

— Dr Durant, dintre toate personajele care 
populează Povestea civilizaţiei, pe care ti-ar fi plăcut cel 
mai mult să îl cunoști? 

Durant a cântărit îndelung întrebarea și, cu o 
expresie impasibilă, a răspuns: 

— Madame de Pompadour. 

Reporterul a fost de-a dreptul consternat. 

— De ce? a întrebat acesta. 

Cu o sclipire ochi, Durant i-a ráspuns: 

— Păi, pentru că era frumoasă, fermecătoare, 
seducătoare, era savuroasă - ce altceva ţi-ai mai putea 
dori? 

Amintesc aceste două anecdote nu doar pentru a 
dezvălui opiniile lui Durant cu privire la influenţa 
inventatorilor și a biologilor asupra istoriei omenirii ori 
obiceiul său de a-și folosi inteligenţa pentru a-i dezarma pe 
jurnaliștii care îşi luau vocaţia sau pe ei înșiși prea în 


serios (remarcase odată că umorul este asemănător 
filosofiei, ambele sunt puncte de vedere născute dintr-o 
perspectivă amplă asupra vieţii), ci mai degrabă pentru a 
arăta că opinia sa în evaluarea semnificației 
personalităţilor și a evenimentelor din istoria omenirii a 
reprezentat un aspect urmărit constant - uneori de două 
ori în același interviu. 

Este pe deplin de înţeles ca Durant să se aștepte să 
fie pus în postura de a răspunde la astfel de întrebări. Ori 
de câte ori un om petrece mai mult de o jumătate de secol 
cercetând și scriind o istorie integrală a civilizaţiei în 
unsprezece volume este firesc ca lumea să îşi dorească să 
afle la ce concluzii a ajuns în urma acestei cutezante; să 
descopere ce epoci, ce tipologii și ce realizări au fost 
considerate în mintea lui cele mai márete sau cele mai 
semnificative. Pe cine, spre exemplu, ar înscrie Durant în 
Cartea de Onoare a filosofilor drept cei mai mari gânditori 
din istoria omenirii? Pe cine ar considera el drept mari 
poeţi adevăraţi; pe cei care au făcut să rezoneze cele mai 
profunde sentimente sute și mii de ani după trecerea lor în 
neființă? Si care ar fi acele cărţi absolut perfecte care ar 
trebui citite pentru a primi cea mai elocventă - și utilă - 
educatie? in toatá cariera sa, Durant a ráspuns cererii in 
crestere a publicului pentru astfel de evaluári calificate 
punând mâna pe condei si meșteşugând o serie de eseuri 
care contin ierarhiile personale ale ,celor mai mari zece 
gânditori”, „celor mai mari zece poeti", „celor mai bune o 
sutá de cárti pentru educatie", ,celor zece culmi ale 
progresului uman” și ale „celor douăsprezece date 
fundamentale în istoria omenirii”. Unele dintre aceste 
eseuri au fost publicate în periodice; altele au fost 
prezentate ca prelegeri în faţa unui cerc exclusivist de 
participanţi. Cu toate acestea, dacă nu te nimereai să 
cumperi acele reviste sau nu erai destul de norocos să 
participi la una dintre acele prelegeri, nu ar fi fost posibil 
să afli concluziile sale în privinţa acestor chestiuni. Din 
fericire, toate aceste eseuri au fost cuprinse în lucrarea 
Cele mai strălucite minţi și idei ale tuturor timpurilor. 


Întocmirea unui sistem de clasificare si apoi 
aplicarea acestuia asupra unei game atât de vaste de 
realizări umane reprezintă un demers sinuos, cu siguranţă, 
dar care îi reușește într-o manieră genială lui Durant (ca 
întotdeauna); el nu doar prezintă dovezi convingătoare 
pentru selecţiile sale, ci îndeamnă cititorul să-și formeze 
propriile opinii și să privească, dincolo de împrejurări 
imediate (intuitive) și de cultura prezentă, într-un spaţiu 
atemporal pe care l-a numit „Tărâmul Mintii", un fel de 
cămin de bătrâni al raţiunii, în care eroii speciei noastre 
continuă să trăiască și după ce și-au încheiat timpul și 
scopul în epocile în care au trăit, dar și unde a fi om este 
ceva lăudabil. De fapt, titlul primului capitol al acestei 
cărţi vine tocmai să sublinieze conceptul său de bază: 
„Venerarea fără rușine a eroilor”. 

Filosofia care rezultă din paginile tuturor cărţilor lui 
Durant, dar mai ales din Cele mai strălucite minţi și idei 
ale tuturor timpurilor, este de netăgăduit „în favoarea 
omului” și servește evidentierii măreției patrimoniului 
nostru intelectual și artistic, întrucât a căutat întotdeauna 
să se raporteze la realizările pozitive ale evenimentelor din 
istoria omenirii, Durant a fost cunoscut drept „filosoful 
blând” și „sfântul radical”. Mai pe scurt, a ales să pună în 
lumină, prin condeiul său, crestele cele mai semete ale 
perfecțiunii din istoria speciei noastre. 

Cartea de faţă cuprinde tot ce e mai bun din 
moștenirea noastră transmisă spre edificarea și beneficiul 
generaţiilor viitoare, plină de bine cunoscuta erudiție, 
înţelepciune și capacitate unică ale lui Durant de a explica 
în termeni simpli și provocatori cele mai profunde 
evenimente și idei. Este o carte care poate fi la fel de bine 
o introducere minunată în scrierile lui Will Durant, dar și 
un rezumat, o cuantificare a geniului, un ghid de călătorie 
pentru evenimentele obligatorii din peisajul istoriei 
omenirii. 

În multe privinţe, este un îndrumător extraordinar și 
rational pentru Eroii istoriei de Durant. Mai ales că, în 
timp ce Eroii istoriei prezintă o imagine de ansamblu a 


peste o sutà de secole de realizári umane, Cele mai 
strălucite minţi si idei ale tuturor timpurilor oferă 
aprecierile personale ale lui Durant asupra acestora. în 
plus, înglobează portretele a trei personalităţi (Darwin, 
Keats și Whitman) care fuseseră destinate să apară în 
cartea Eroii istoriei, însă, din cauza unei serii de nenorociri 
personale, culminând cu moartea lui Durant în 1981, au 
fost omise din text (iar ultimele două capitole planificate 
ale Eroilor - ultima carte a lui Durant - nu vor fi scrise 
niciodată). 

Printr-o proză care se ridică uneori la măreţia 
poeziei, Cele mai strălucite minţi și idei ale tuturor 
timpurilor este o extensie a invitatiei de lungă durată 
făcute de Durant de a intra în lumea „celor mai buni dintre 
cei mai buni”, dar și un mijloc prin care se poate ajunge la 
recunoaşterea și la înţelegerea geniului. Dividendele unei 
asemenea acţiuni sunt multe, așa cum a remarcat odată 
Durant: 

Nu avem cum trăi în acel tărâm celest al tuturor 
geniilor fără să devenim puţin mai buni decât am fost. Și, 
desi nu vom găsi acolo visul amágitor al tinereții, vom 
descoperi o binecuvântare blândă si o statornicie, o 
desfătare profundă pe care timpul nu ne-o poate răpi decât 
atunci când ia totul. 

John Little 

CAPITOLUL 1 

Venerarea fără rușine 

A EROILOR 

Dintre numeroasele idealuri care, în tinereţe, au dat 
vieţii sensul și strălucirea care lipsesc din perspectivele 
reci ale vârstei a doua, unul a rămas pentru mine la fel de 
clar și de plăcut ca întotdeauna - venerarea fără rușine a 
eroilor. într-o epocă în care se tinde să se uniformizeze 
totul și să nu se venereze nimic, mă alătur victorianului 
Carlyle și-mi aprind lumânările precum Mirandola înaintea 
icoanei lui Platon la altarele marilor personalităţi. 

Spun fără rușine pentru că știu cât este de perimat 
acum să acceptăm în viaţa de zi cu zi sau în istorie un 


geniu mai elevat decât noi înșine. învăţătura noastră 
democratică a uniformizat nu doar alegătorii, ci și liderii; 
simţim bucurie când demonstrăm că geniile cu care 
suntem contemporani sunt doar mediocritáti si cele 
moarte, mituri. Dacă ar fi să-i dăm crezare istoricului H.G. 
Wells, Caesar a fost un nătărău si Napoleon un imbecil, 
întrucât este contrar bunelor maniere să ne lăudăm pe noi 
înșine, obţinem același rezultat demonstrând cu viclenie 
inferioritatea marilor personalităţi mondiale. în unii, poate, 
există un nobil și nemilos ascetism care ar smulge din 
inimi si ultima rămășiță de adoratie si de venerație, ca nu 
cumva vechii zei să se întoarcă si să ne îngrozească din 
nou. |. 

In ce mă privește, mă agát de acest din urmă crez si 
descopăr în el o mulţumire și un stimul mai trainice decât 
cele provenite din extazele devotionale ale tinereţii. Cât de 
firesc ar fi să îi recunoaştem marelui poet indian 
Rabindranath Tagore acea calitate care îi fusese atribuită 
de compatrioții săi o lungă perioadă - Gurudeva 
(„Maestrul venerat”) -, de ce ar trebui să ne închinăm în 
faţa cascadelor și a piscurilor munţilor ori în faţa unei luni 
de vară pe o mare liniștită și nu înaintea celui mai mare 
miracol dintre toate: un om deopotrivă genial și bun? Mulţi 
suntem simple talente, copii isteti în jocul vieţii, încât, 
atunci când geniul stă în faţa noastră, nu putem decât să 
ne închinăm lui ca în faţa unei manifestări a lui Dumnezeu, 
o continuare a creaţiei. Astfel de oameni sunt însăși seva 
istoriei, pentru care politica și industria nu sunt nimic 
altceva decât trup și oase. 

O parte a cauzei scolasticismului sec de care 
sufeream când James Harvey Robinson ne-a somat să ne 
umanizăm cultura a fost conceperea istoriei ca un flux 
impersonal de figuri și de „fapte”, în care geniul juca un 
rol atât de nesemnificativ încât și cronicile se mândreau cu 
ignorarea lui. Lui Karl Max i 's-a datorat în primul rând 
această teorie a istoriei; era strâns legată de o viziune 
asupra vieţii care se îndoia de omul excepţional, invidia 
talentul superior și îi preamărea pe cei modești ca 


mostenitori ai Pámántului. in cele din urmá, oamenii au 
inceput sá scrie istoria de parcá n-ar fi tráit-o deloc, de 
parcă n-ar fi trecut niciodată prin ea; golită de comediile 
sau de tragediile acelor bărbaţi zbuciumati ori frustrati. 
Scrierile insufletite ale lui Gibbon și Taine au creat 
grámezi de cenușă de o eruditie irelevantá în care fiecare 
fapt era corect, documentat - si mort. 

Nu, adevárata istorie a omenirii nu stá in jertfe si in 
recompense, nici în alegeri si în bătălii, nici chiar în vocea 
omului de rând; ea se regăsește în contribuţiile de durată 
aduse de genii la suma cizilizatiei și culturii umane. Istoria 
Franţei nu este, aș putea spune cu toată politetea, istoria 
poporului francez; a acelor bărbaţi și femei necunoscuţi 
care au cultivat pământul, au peticit pantofi, au croit pânză 
și au vândut mărfuri (pentru că aceste lucruri au fost 
făcute peste tot și dintotdeauna) - istoria Franţei este ceea 
ce au consemnat bărbaţii și femeile ei de excepţie, 
inventatorii, oamenii de știință, cei de stat, poeţii, artiștii, 
muzicienii, filosofii și sfinţii, precum și ce au adăugat ei 
tehnologiei și științei, măiestriei si decentei, poporului lor 
și omenirii. Și așa este pentru fiecare ţară, și tot așa este 
pentru întreaga lume; istoria este, de fapt, istoria marilor 
oameni. Ce suntem noi, ceilalţi, dacă nu doar cărămidă și 
mortar în mâinile lor, care ne modelează pentru a putea da 
naștere unui popor mai rafinat decât suntem? Prin urmare, 
văd istoria nu ca o scenă mohorâtă a politicii și a 
carnagiului, ci ca o luptă a omului de geniu cu inertia 
îndărătnică a materiei și cu misterul derutant al minţii; 
lupta pentru a înţelege, a stăpâni și a se prelucra pe sine și 
societatea. 

Văd oameni stând la hotarul cunoaşterii scrutând 
orizonturi mai îndepărtate; oameni sculptând marmura în 
forme care îi înnobilează pe oameni; oameni modelând 
popoare în instrumente mai bune ale măreției; oameni 
care creează un limbaj al muzicii și care dau muzicalitate 
limbajului; oameni visând la vieţi mai senine - și trăindu-le. 
Există aici un proces de creaţie mai viu decât în orice 
legendă; o pietate mai reală decât în orice religie. 


A contempla astfel de oameni, a ne strecura prin 
studiu intr-o ucenicie modestá ca sá-i privim cum muncesc 
si a ne încălzi la focul care îi consumă, asta înseamnă să 
recuperăm o parte din fiorul tinereţii când credeam, în faţa 
altarului sau în confesional, că îl putem auzi sau atinge pe 
Dumnezeu. În acea tinereţe plină de názuinte credeam cá 
viaţa este jalnică și că numai moartea ne putea arăta calea 
spre paradis. Ne-am înșelat; chiar și acum, în timp ce 
trăim, putem avea acces la el. Fiecare carte măreaţă, 
fiecare lucrare de artă revelatoare, fiecare consemnare a 
unei vieți devotate este o chemare și un acces 
nerestrictionat la Câmpiile Elizee. Prea devreme am stins 
flacăra speranţei și a veneratiei noastre. 

Să schimbăm idolii și să reaprindem lumânările. 

CAPITOLUL DOI 

Zece „cei mai mari” gânditori 

Ce este gândul? Descrierea e derutantă pentru că 
include toate lucrurile prin care ar putea fi definit. Este 
primul lucru de care suntem conștienți și ultimul mister al 
fiinţei noastre. Toate celelalte lucruri ni se înfățișează 
drept forme ale sale și toate realizările umane îşi găsesc în 
el sursa și scopul. Apariţia sa este marele punct de cotitură 
în drama evoluţiei. 

Când a început minunea? Poate când valuri mari de 
gheaţă “s-au revărsat necontenit de la pol răcind aerul, 
distrugând aproape toată vegetaţia, nimicind nenumărate 
specii de animale neajutorate și incapabile să se adapteze 
și împingând câţiva supraviețuitori într-o regiune tropicală 
îngustă unde, timp de generaţii, “s-au agăţat de ecuator 
așteptând ca furia Nordului să se topească. Sau probabil 
că “s-a întâmplat în acele zile critice, când formele de viaţă 
obișnuite si învechite au fost anulate de gheaţa 
invadatoare, iar modelele de comportament, moștenite sau 
tradiţionale, nu 's-au bucurat de niciun succes într-un 
mediu în care totul a fost modificat, căci animalele 
înzestrate cu instincte de supravieţuire relativ complete, 
dar rigide au fost eliminate neputându-se schimba din 
interior pentru a face faţă schimbărilor din exterior; în 


timp ce animalul pe care îl numim om, înzestrat cu o 
adaptabilitate precară, a învăţat si “s-a ridicat la o 
supremație de necontestat deasupra tuturor speciilor din 
pădure și de la câmpie. 

Probabil într-o astfel de situaţie extremă de viaţă și 
de moarte a început raţionamentul uman. Aceleași reacţii 
native incomplet dezvoltate, dar perfect adaptabile pe care 
le vedem astăzi la prunci și care îi fac mult inferiori unui 
pui de animal, lăsându-le, totuși, ca recompensă, 
posibilitatea de a învăţa - aceeași maleabilitate a salvat 
omul și mamiferele superioare; în timp ce organisme 
puternice, precum mamutul și mastodontul, prădători 
supremi, nu au rezistat inghetului devenind simple surse 
pentru curiozitatea paleontologiei. Au tremurat si au 
murit, în timp ce omul, firavul om, a supravieţuit. Gândirea 
și descoperirile au început: confuzia instinctului nesigur a 
dat naștere primelor ipoteze timide, primei tentative de a 
trage o concluzie, primelor generalizări, primelor studii 
dureroase ale similitudinilor valorilor și ale regularitátilor 
secventei, primei adaptări a lucrurilor învăţate la situaţii 
atât de noi încât reacţiile instinctive și imediate “s-au 
transformat în eșec total. Atunci, anumite instincte de 
acţiune au evoluat în moduri de gândire și în instrumente 
ale inteligenţei: așteptarea vigilentă sau urmărirea prăzii 
“s-a transformat în atenţie; frica și fuga au devenit 
prudenţă și deliberare; combativitatea și atacul au devenit 
curiozitate și analiză; manipularea a devenit experiment. 
Animalul “s-a ridicat în picioare si a devenit om, sclav într- 
o mie de circumstanţe, cu un curaj sfios în fata 
nenumăratelor primejdii, dar predestinat de-acum să fie 
stăpânul Pământului în felul său lipsit de trăinicie. 

Aventura raţiunii umane 

De la acea epocă obscură până la spaţiul și timpul 
prezente, istoria civilizaţiei a fost aventura raţiunii umane. 
Cu fiecare pas pe scara progresului 's-a crezut că am 
evoluat încet și vremelnic la o putere mai mare şi la o viaţă 
mai bună. Dacă ideile nu stabilesc istoria, invențiile o fac; 
și invențiile sunt condiţionate de idei. Desigur, dorinţa, 


nelinistea názuintelor noastre de nestăvilit ne provoacă să 
gândim; și oricât de motivate sau de inspirate ar fi, se stie 
cà se va găsi o cale. Nu este astfel nevoie să rezolvăm 
vechea disputá dintre veneratorii de eroi, cum ar fi Carlyle 
si Nietzsche, care rezumă istoria la personalităţi ilustre, si 
dispretuitorii care, la fel ca Spencer si Marx, percep doar 
cauze economice în spatele evenimentelor istorice; putem 
fi siguri că nicio presiune din partea circumstanțelor 
economice nu ar fi “îndeajuns pentru progresul omenirii 
dacă nu ar fi intervenit scânteia edificatoare a gândirii. 

Poate cà Tarde și James au dreptate și toată istoria 
este o succesiune de invenţii făcute de un geniu și 
transformate de oameni în convenţii, o serie de iniţiative 
luate de lideri cutezători și răspândite în rândul maselor 
de valurile imitatiei. Nu există îndoială că începutul si 
apogeul fiecărei epoci sunt marcate de un mare geniu, 
vocea și reperul epocii sale, moștenitorul și interpretul 
trecutului, ghidul și deschizătorul de drumuri spre viitor. 
Dacă am putea găsi în fiecare epocă a prezentei civilizaţii 
figura reprezentativă și dominantă în gândire, ar trebui să 
avem o vie privire de ansamblu a istoriei noastre. însă, pe 
măsură ce ne confruntăm cu sarcina de a selecta aceste 
personaje ale scenei în jurul cărora gravitează piesa, 
suntem descurajati de o multitudine de obstacole. Care va 
fi testul nostru suprem? Cum vom ști pe cine să 
nominalizăm și pe cine să omitem din lista oamenilor de 
geniu? 

Criteriile 

Ei bine, vom fi nemiloși si dogmatici în această 
privinţă; și, cu toate că ne va frânge inimile, nu vom 
accepta în lista noastră niciun erou al cărui gând, oricât de 
iscusit sau de profund ar fi fost, nu a avut o influenţă 
durabilă asupra omenirii. Acesta trebuie să fie testul 
nostru suprem. Vom încerca să ţinem cont de originalitatea 
și de domeniul de aplicare, de veridicitatea și de 
profunzimea fiecărui gânditor; însă ceea ce trebuie să 
avem în vedere mai presus de toate este amploarea și 
durabilitatea influenței asupra vieților si  mintilor 


oamenilor. Doar asa putem controla, într-o oarecare 
măsură, prejudecățile noastre personale pentru a ajunge la 
o impártialitate moderată în alegerea noastră. 

Și cum vom defini un „gânditor”? Probabil că 
termenul va cuprinde filosofi și oameni de știință - însă 
numai pe aceștia? Să includem oameni precum Euripide 
sau Lucretius, ori Dante, Leonardo. 

Shakespeare sau Goethe? Nu; ne vom pleca cu 
smerenie în faţa unor nume atât de mari și le vom clasa, în 
ciuda amplorii și profunzimii gândirii lor, ca gânditori 
secundari, artiști în primul rând și mai presus de toate. Să 
includem lideri extrem de influenţi, precum lisus, Buddha, 
Sfântul Augustin sau Luther? Nu; acești fondatori și 
revitalizatori ai religiei ar acoperi doar parţial definiţia 
noastră; nu gândul sau înţelepciunea i-au făcut să miște 
lumea din micul lor univers terestru, ci sentimentul și 
pasiunea nobilă, o viziune mistică si o credinţă de 
nestrămutat. Să-i admitem în consiliul nostru de zece 
personalităţi pe acei oameni de acţiune ale căror nume 
răsună pe coridorul istoriei - oameni precum Pericle, 
Alexandru cel Mare, Caesar, Carol cel Mare, Cromwell, 
Napoleon sau Lincoln? Nu; dacă extindem înţelesul 
termenului „gânditor” pentru a cuprinde astfel de eroi în 
aria sa, îl vom priva de semnificaţia sa distinctivă și nu 
vom reuși să surprindem semnificaţia gândirii. Trebuie să 
cuprindem în interior doar filosofi și oameni de știință, îi 
vom căuta doar pe aceia care prin gândirea lor, mai 
degrabă decât prin acţiuni sau pasiune, au influenţat cel 
mai mult omenirea, îi vom căuta în locurile liniștite ale 
lumii, departe de mulţimea furioasă; în acele colţuri tainice 
unde gândurile márete veneau când doreau ele, nu când 
doream noi, și unde, pentru o clipă, au văzut, ca într-o 
transfigurare, chipul adevărului. Deci, cine va fi primul? 
Confucius Apar imediat certuri și îndoieli. Conform cărui 
principiu trebuie să-l includem pe Confucius și să-i omitem 
pe Buddha și pe Hristos? Din aceste motive: că era mai 
degrabă un filosof moralist, decât un predicator scrupulos; 
că înclinația sa spre viaţa virtuoasă “s-a bazat mai degrabă 


pe motive seculare, decât pe consideraţii supranaturale; cá 
seamănă mult mai mult cu Socrate decât cu lisus. 

Născut (552 1. “Hr.) într-o epocă măcinată de haos, în 
care vechea putere și glorie a Chinei trecuseră prin 
dezintegrarea feudală si prin conflictele factiunilor, Kung- 
fu-tse “s-a angajat să restabilească bunăstarea și ordinea 
în ţara sa. Cum? Să-l lăsăm să vorbească: 

Când au dorit să clarifice și să propage cele mai 
înalte virtuti din lume, iluștrii antici și-au organizat statele 
după rânduiala cuvenită. înainte de a-și organiza statele 
după rânduiala cuvenită, și-au instruit familiile. înainte de 
a-și instrui familiile, și-au cultivat șinele. înainte de a-și 
cultiva sinele, și-au desăvârșit sufletele. înainte de a-și 
desăvârși sufletele, au încercat să gândească sincer. 
înainte de a încerca să gândească sincer, și-au extins la 
maximum cunoștințele. O asemenea investigaţie a 
cunoaşterii stătea în cercetarea lucrurilor în a le vedea 
exact așa cum sunt. Când lucrurile au fost astfel cercetate, 
cunoaşterea a devenit completă. Când cunoaşterea a fost 
completă, gândurile lor au devenit sincere. Când gândurile 
lor au devenit sincere, sufletele lor au atins perfecțiunea. 
Când sufletele lor au atins perfecțiunea, ei înșiși au 
devenit cultivați. Când ei înșiși au devenit cultivați, 
familiile lor au devenit instruite. Când familiile lor au 
devenit instruite, statele lor au ajuns să fie bine 
organizate. Atunci întreaga lume a devenit liniștită și 
fericită. 

lată o filosofie morală și politică solidă în cuprinsul 
unui paragraf. Era un sistem destul de conservator; 
preamárea  manierele şi eticheta și  desconsidera 
democratia; in ciuda enuntárii clare a Regulii de Aur, acest 
sistem era mai aproape de stoicism decât de creștinism. 
Unui elev care îl întrebase dacă trebuie să răspundă 
binelui cu răul, Confucius i-a răspuns: „Atunci, cu ce vrei 
răsplăti bunătatea? Răspunde binelui cu binele și răului cu 
dreptatea”. El nu credea că toţi oamenii sunt egali; și era 
de părere că inteligenţa nu este un dar universal. După 
cum a spus elevul său, Mencius: „Faptul că omul diferă de 


animalele inferioare este considerat fără importanţă. 
Majoritatea oamenilor nu pun preţ pe acest aspect”. 

Pentru un popor, cel mai bun lucru ar fi să ţină 
persoanele ignorante departe de funcţiile publice și să se 
asigure că va fi condus de oamenii cei mai înţelepţi. 

Locuitorii unui mare oraș, Chung-tu, l-au crezut pe 
cuvânt și l-au făcut magistrat. „O reformă extraordinară”, 
ni se spune, „al cărui rezultat “s-a observat în 
comportamentul poporului... A fost sfârșitul nelegiuirilor... 
Necinstea și desfrâul au dispărut din peisaj. Loialitatea și 
buna-credintá au devenit caracteristici ale bărbaţilor, 
castitatea și obedienta, ale femeilor”. Era prea frumos ca 
să fie adevărat și probabil nu a ţinut foarte mult. însă chiar 
și în timpul vieţii sale, adepţii lui Confucius i-au înţeles 
măreţia și au prevăzut influenţa durabilă pe care urma să o 
aibă în modelarea comportamentului și a echilibrului 
înţelepciunii placide a chinezilor. „Discipolii săi l-au 
îngropat cu mare fast. Mulţi dintre aceștia și-au construit 
colibe lângă mormântul său și au rămas acolo, jelindu-l ca 
pe un părinte aproape trei ani. Când toţi ceilalţi au plecat, 
Tse-Kung”, care l-a iubit mai mult decât toti discipolii la un 
loc, „a continuat să stea lângă mormântul său, singur, încă 
trei ani". 

Platon în prezent, ne confruntăm cu noi probleme. Ne 
confruntăm cu civilizaţii întregi în care nu putem găsi 
niciun nume dominant, nicio personalitate laică marcantă 
care să se exprime și să formeze poporul prin gândirea sa. 
La fel “s-a întâmplat și în India, și în rândul evreilor, si 
printre popoarele nomade din Semiluna Fertilă din Asia 
Mică: avem un Buddha, un Isaia, un lisus și un Mahomed, 
însă nu avem niciun om de știință sau vreun filosof de rang 
mondial. Și, pe de altă parte - poate cea mai longevivă și 
cea mai fascinantă civilizaţie pe care a cunoscut-o 
vreodată omenirea -, avem o sută de faraoni și nenumărate 
relicve ale unei arte variate, dar niciun nume nu se 
remarcă precum al celui care a adus trecutul în lumina 
înţelepciunii și care, prin autoritate, și-a pus amprenta 
asupra dezvoltării intelectuale a naţiunii sale. Cu respectul 


cuvenit trebuie să omitem aceste popoare si secole si să 
luăm în considerare gloria Greciei din epoca lui Pericle. 

De ce îl iubim pe Platon? Pentru că Platon însuși a 
fost un iubitor: de tovarăși, de betiile „orgiilor” dialectice, 
un cáutátor pasionat al realităţii evazive din spatele 
gândurilor și al lucrurilor, îl iubim pentru energia sa 
nemărginită, pentru jocul sălbatic si nestatornic al 
imaginaţiei sale, pentru bucuria pe care a găsit-o în viaţă, 
cu toată complexitatea ei nerăscumpărată și aventuroasă, 
îl iubim pentru că a trăit intens fiecare minut al vieţii și nu 
a încetat niciodată să se dezvolte; unui astfel de om i se 
poate ierta orice greșeală pe care a făcut-o. îl iubim 
datorită pasiunii sale imense pentru reconstrucţia socială 
prin control inteligent; pentru că a păstrat de-a lungul 
celor optzeci de ani ai săi acel interes pentru 
perfecţionarea progresului oamenirii, care pentru cei mai 
mulţi dintre noi reprezintă pierderea desfătărilor tinereţii; 
deoarece el și-a imaginat filosofia nu doar ca un 
instrument pentru interpretarea, ci pentru remodelarea 
lumii. îl iubim pentru că a venerat frumuseţea la fel de 
mult ca adevărul, pentru că a conferit ideilor mișcarea vie 
a dramei și le-a îmbrăcat în toată splendoarea artei. în 
Republica și în Dialoguri descoperim un joc tumultuos al 
imaginaţiei creative care ar putea lesne concura cu 
Shakespeare; în ele, alegoriile sunt oferite cu o darnică 
exaltare; în ele regăsim umorul care lipsește filosofilor 
noștri moderni plictisitori; în ele nu vorbim despre un 
singur sistem, ci despre toate sistemele; în ele există o 
sursă abundentă de filosofie europeană; în ele, proza este 
puternică și frumoasă ca marile temple în care bucuria 
greacă “s-a transpus în marmură; în ele a luat naștere si 
“s-a dezvoltat proza literară. 

Atunci, Platon trebuie să fie cel de-al doilea nume. 
Dar va trebui să-l protejăm împotriva unei provocări foarte 
echitabile: cum rămâne cu bătrânul Socrate, considerat 
aproape părintele și cu siguranţă cel mai mare martir al 
filosofiei? Ar părea ridicol să-l omitem dintr-o listă care va 
cuprinde eroi care nu sunt nici pe jumătate la fel de máreti 


precum este el. Cititorul nu trebuie sá fie socat sá afle cá 
Socrate este pe jumátate mit si doar pe jumátate om. Un 
învăţat francez, M. Dupréel (in La Légende Socratique), a 
redus nobilul critic la nebulosul statut istoric al lui Ahile, 
Oedip, Romulus si Siegfried. Fárá indoialá, cánd vom fi 
morti, un savant scrupulos si constiincios va demonstra cá 
nu am existat niciodatá, insá putem fi siguri cá intr-o mare 
măsură faima de filosof a lui Socrate i se datorează 
imaginatiei creatoare a lui Platon, care l-a folosit pe 
magnificul trândav ca portavoce a convingerilor sale. Cât 
din Socratele lui Platon era intr-adevár Socrate probabil cà 
nu vom ști niciodată. Să-l luăm pe Platon ca o îmbinare a 
celor doi. 

Dialogurile sale se situeazá printre bunurile cele mai 
de pret ale omenirii. Aici a prins formă filosofia pentru 
intáia oará si, in timp, prin exuberanta tineretii a atins o 
perfecţiune de neegalat. Vreti să auziti un discurs nobil 
despre dragoste și prietenie? Citiţi Lysis, Charmide și 
Phaidros. Vreti să știți ce a crezut un suflet mare și tandru 
- platonismul socratic - despre viaţa de apoi? Citiţi 
Phaidon, ale cărui ultime pagini sunt socotite dintre cele 
mai de seamă din istoria prozei. Sunteţi interesat de 
enigmele minţii, de misterele cunoaşterii? Citiţi Parmenide 
și Theaitetos. Sunteţi interesaţi de orice? Citiţi Republica: 
aici veţi găsi metafizică, teologie, etică, psihologie, teoria 
educaţiei, teoria guvernării statelor, teoria artei; aici veţi 
găsi feminism și control al nașterilor, comunism și 
socialism cu toate virtuțile și dezavantajele lor, educaţie 
eugenică și liberală, aristocrație și democraţie, vitalism si 
psihanaliză - dar ce nu veţi găsi aici? Nu este de mirare că 
Emerson a conferit Republicii cuvintele pe care, uneori, 
piosul Omar le scrisese despre Coran: „Ardeţi bibliotecile, 
căci valoarea lor se află în această carte”. 

Mai există vreo urmă de îndoială referitoare la 
influenţa lui Platon? Luaţi în considerare Academia pe care 
a fondat-o, prima și cea mai longevivă dintre universităţile 
lumii. Luaţi în considerare renașterea continuă a filosofiei 
lui Platon de la neoplatonicii din Alexandria la platonicii de 


la Cambridge, Anglia. Luaţi în considerare răspândirea 
teologiei creștine cu gândirea și simbolismul platonice, 
precum și supremaţia lui Platon în cultura Evului Mediu 
timpuriu. Luaţi în considerare platonismul entuziast al 
Renașterii, când masa lui Lorenzo a recucerit o parte din 
gloria Banchetului, iar Pico della Mirandola a aprins cu 
evlavie lumânări înaintea icoanei Maestrului. Luaţi în 
considerare că, în acest moment, într-o sută de ţări și o 
mie de orașe, o sută de mii de studenţi, tineri și bătrâni, 
absorbiți de Republica sau de Dialoguri, sunt transformați 
încet și cu gratitudine într-o înţelepciune sensibilă de către 
ardoarea și subtilitatea lui Platon. Aceasta este nemurirea 
sufletului care face aproape nesemnificativă trecerea 
trupului. 

Aristotel Toată lumea ar fi de acord că Aristotel trebuie să 
se regăsească în lista noastră. Evul Mediu l-a numit 
Filosoful, ca şi când ar fi vrut să spună că acesta ar 
întruchipa perfecțiunea desăvârșită. însă nu acesta este 
motivul pentru care îl pretuim; textele pe care le-a lăsat 
expun atât de plictisitor o moderație lipsită de pasiune 
încât, după ce am simţit strălucirea lui Platon, îngheţăm la 
atingerea minţii temperate a Stagiritului. însă este nedrept 
să-l evaluăm după cărţile sale; acum știm că acestea nu au 
fost altceva decât notițe scrise în grabă, uneori de el, 
alteori de cursantii săi, ca îndrumare sau amintiri ale 
prelegerilor sale; ar fi absurd să-l judecăm comparând 
aceste fragmente tehnice cu dialogurile vii prin care 
Platon a câştigat pentru prima dată un public larg pentru 
filosofie. 

Însă haideţi să depásim odată această barieră a 
terminologiei scolastice și a gândirii axate pe dispreţ și ne 
vom regăsi în prezenţa unui intelect de o profunzime și de 
o amploare aproape de necrezut. Vorbim despre o călătorie 
globală pe care nicio altă minte nu a mai înfăptuit-o de 
atunci; aici fiecare chesţiune științifică și filosofică 
primește analiza cuvenită, interpretarea și concluzia 
justificabile; aici cunoaşterea este cumulul muncii a mii de 
observatori, armonizată într-o viziune unitară despre lume. 


Acum se naste limbajul filosofic, iar astázi este greu de 
crezut cá poti gândi fără a folosi principiile gândirii lui 
Aristotel. 

Aceasta este înţelepciunea: liniștită, sobră și aproape 
perfectă, ca o inteligenţă fără limite, debordând maiestuos 
viaţă. Apar științe noi, fondate cu o ușurință aproape 
întâmplătoare, de parcă aceste creaţii supreme ale 
intelectului uman nu ar fi altceva decât amuzamentul unui 
filosof; îşi fac apariţia biologia, embriologia și logica. Nu că 
niciun om nu se gândise vreodată la acestea înainte, doar 
că nimeni nu îşi controlase gândirea prin observare atentă, 
experiment migălos și formulare sistematică a rezultatelor. 
Exceptând astronomia si medicina, istoria științei începe 
cu lucrările enciclopedice ale neobositului Stagirit. 

Doar Confucius a mai avut o influenţă la fel de 
însemnată. Toată lumea știe cum în Alexandria din Egipt și 
în Imperiul Roman opera lui Aristotel a devenit 
fundamentul dezvoltării științei; cum în secolul XIII 
scrierile sale filosofice, aduse de invadatorii mauri pentru 
a redestepta Europa, au avut un rol fertilizant în 
dezvoltarea filosofiei scolastice; cum renumitele Summae 
din acea epocă plină de energie creatoare erau doar 
adaptări ale Metafizicii și ale Organonului; cum Dante l-a 
plasat pe Aristotel pe primul loc între toti gânditorii - 
„stăpânul celor care știu”; cum Constantinopolul a adus 
ultimele comori pierdute ale gândirii sale studenţilor avizi 
ai Renașterii; și cum această suveranitate liniștită a unui 
singur om asupra unui mileniu de istorie intelectuală “s-a 
încheiat doar cu insolenta ireverentá a lui Occam și 
Ramus, cu știința experimentală a lui Roger Bacon si cu 
filosofia inovatoare a lui Francis Bacon. Nu vom mai gási 
niciodatá in acest tur in jurul lumii in care suntem angajati 
un alt nume care a inspirat si a captivat atát de mult timp 
mintile oamenilor. 

Sfântul Tom a dzAquino Lăsăm în urmă Grecia si ajungem 
la Roma. Cine au fost marii gánditori de acolo? Lucretius, 
primul si cel mai bun dintre toti. Cu toate acestea, pentru 
că filosofia sa nu era a lui, ci cu umilă nepărtinire fusese 


atribuită lui Epicur, si pentru cá influenţa sa asupra 
propriului popor si asupra posteritátii a fost una ezotericá 
si izolatá, atingánd doar mintite cete mai luminate, va 
trebui să-l situám în afara cercului nostru, consolându-l cu 
poziţia sa fruntașă în literatura lumii. Cât despre Seneca, 
Epictet și Marc Aureliu, și ei au fost ecouri ale grecilor, 
adepţi ai apatiei lui Zenon faţă de o Romă pe moarte. 
Vechea civilizaţie dispărea pe măsură ce scriau; forţa 
poporului dispăruse; oamenii liberi fuseseră înlocuiţi cu 
sclavi peste tot, iar máretele orașe libere din trecut erau 
umilite de vasalitate si de tribut. Gânditorii “s-au împărţit 
în trântori epicurei sau stoici spartani, mult prea riguroși 
pentru a se rásfáta cu deliciile filosofiei. Dintr-odată, 
construcţia antică “s-a prăbușit, iar civilizaţia europeană a 
colapsat în ruine. 

A început din nou când Biserica a vindecat conflictele 
factiunilor cu autoritatea mistică a Cuvântului și a adus 
bărbaţii înapoi de pe câmpurile de luptă la o viaţă liniștită. 
împărații “s-au dus, papii au rămas; legiunile nu au mai 
mărșăluit, însă călugării si misionarii credinţei în 
ascensiune au creat în tăcere o nouă ordine în care 
gândirea se putea dezvolta din nou. Cât de lungă și de 
mohorâtă a fost această a doua tinereţe a minţii europene 
conștiente! Și astăzi suntem într-un echilibru precar în 
iluminarea noastră încât putem simţi încă, întipărită în 
memorie, orbecăiala terifiantă a acelor lungi ani. 

Apoi “s-a dezvoltat comerţul, târgurile “s-au 
transformat în orașe, școlile în universităţi; a fost din nou 
posibil ca o parte a omenirii să fie eliberată de trudă 
pentru plăcerea și luxul de a gândi. Abélard a agitat 
jumătate de continent cu retorica sa. Bonaventure și 
Anselm au stabilit într-o teologie măreaţă raţiunea 
credinţei medievale. Când lucrarea de pregătire a fost 
completă a apărut un alt Aristotel, Sfântul Toma dzAquino, 
un om care a luat universul drept specialitatea sa și a 
construit o punte fragilă a raţiunii peste prăpastia dintre 
cunoaştere și credinţă. Ceea ce a făcut Dante pentru 
speranţele și temerile Renașterii catolice, dzAquino a 


realizat pentru cunoaşterea acestora: unificarea 
cunoștințelor, interpretarea lor și concentrarea asupra 
marilor probleme ale vieţii și ale morţii. Lumea nu-l 
urmează acum, preferând un Toma „necredinciosul” în 
locul unui dogmatic, însă a fost o vreme când fiecare minte 
luminată l-a onorat pe Doctorul Angelic și fiecare filosofie 
îşi lua ca premisă monumentala Summae. Chiar și astăzi, 
în sute de universităţi și în mii de colegii, gândirea sa este 
considerată mai sănătoasă decât știința, iar filosofia sa 
este sistemul oficial al celei mai puternice Biserici din 
creștinătate. Poate nu îl apreciem așa cum i-am apreciat pe 
rebelii și pe martirii filosofiei, însă, datorită modestei sale 
suprematii într-un secol important și a vastei sale influenţe 
asupra a milioane și milioane de oameni, trebuie să-i găsim 
un loc în litania cugetării noastre. 

Fără îndoială, unele inimi se vor frânge la această 
selecţie, inclusiv a autorului. Există atât de multe alte 
nume care ar putea fi invocate aici cu mult mai multă 
dragoste decât cel al lui Toma, nume mult mai pe placul 
lumii moderne; nume precum Spinoza sau Nietzsche, 
pentru care se poate nutri mai degrabă o afecţiune 
pasională decât un simplu respect intelectual. însă dacă ne 
dovedim neloiali standardelor pe care noi înșine le-am 
stabilit, am putea la fel de bine să renuntàm imediat la 
căutare; atunci, lista noastră ar fi mai curând un album al 
favoriţilor decât o galerie a mintilor strălucite... 

Copernic si apoi a apărut o voce din Polonia, spunând cá 
acest Pământ, asternut al picioarelor lui Dumnezeu si 
refugiu al pelerinajului sáu mántuitor era un satelit 
neinsemnat al unui Soare de micá dimensiune. Párea un 
lucru atât de simplu de spus; de acum nu mai putem să ne 
temem sau să fim surprinși; considerăm de la sine înţeles 
că acest Pământ pe care stăm este un lucru trecător, o 
unificare de elemente cu totul întâmplătoare care se vor 
dezintegra și vor lăsa în urmă doar distrugere. însă pentru 
lumea medievală, ale cărei filosofii se bazaseră în totalitate 
pe legătura strânsă dintre Pământ și Dumnezeu, pe 
solicitarea morală constantă a divinității din partea omului, 


această nouă astronomie era o blasfemie ateistă, o lovitură 
nemiloasă care părea să răstoarne scara lui Iacov pe care 
credinţa o înălţase între îngeri și oameni. 

Cartea lui Copernic Despre revoluțiile sferelor 
cerești a fost bine intitulată, căci nicio altă carte din istorie 
nu a provocat o revoluţie mai mare. Acel călugăr polonez 
pios, șezând răbdător în faţa stelelor enigmatice, nu a avut 
intenţii rele; el nu a avut nicio bănuială despre influenţa 
gândirii sale asupra viitorului credinţei; “s-a pierdut pe 
sine în căutarea cunoaşterii; el era convins că tot adevărul 
trebuie să fie bun și frumos și că îi va elibera pe oameni. Și 
astfel, prin magia matematicii sale, a transformat un 
univers geocentric si antropocentric - o lume care se 
invártea in jurul Pámántului si al omului - intr-un 
caleidoscop de planete si de stele in care Pământul părea 
doar o clipă de precipitare a unei nebuloase plutitoare. 
Totul “s-a schimbat - distante, semnificaţii, destine. Si 
Dumnezeu, pe care-l simţiserăm mai aproape decât mâinile 
și picioarele, care păruse să sălăşluiască în norii prietenoși 
și curgători, a dispărut în întinderile îndepărtate ale unui 
spaţiu fără frontiere. Era ca și cum zidurile casei unui om 
ar fi fost dărâmate de un vânt orb și furios, lăsându-l fără 
adăpost în întunericul infinitului. 

Exceptând această influenţă nemăsurată a muncii 
sale, nu știm cât de profund a fost Copernic în postura de 
gânditor. Cu el începe Epoca Modernă. Cu el începe 
laicismul. Cu el raţiunea îşi marchează propria Revoluţie 
Franceză împotriva unei credinţe întronate din vremuri 
imemoriale și omul îşi începe efortul susţinut de a 
reconstrui cu gândul palatul spulberat al visurilor sale. 
Raiul devine nimic mai mult decât cer și spaţiu și neant, 
coboară pe Pământ și dă naștere unor viziuni ale Utopiei în 
inimile flămânde ale oamenilor care au sperat la paradis. A 
fost ca în fabula spusă de Platon, despre zeii care 
avuseseră grijă de om până la vârsta maturității și apoi 
dispăruseră, lăsându-l la dispoziţia propriei inteligente. 
Sau ca în zilele sălbatice de demult, când Bătrânul tribului 
i-a luat pe tinerii bărbaţi și i-a dus departe, poruncindu-le 


să-și caute alt pământ si să-și clădească acolo propriile 
cămine și fericirea. Odată cu revoluţia lui Copernic, omul a 
fost constrâns să se maturizeze. 
Sir Francis Bacon El nu 's-a clătinat din pricina acestei 
maturizări forţate. Dimpotrivă, secolul care i-a urmat lui 
Copernic a fost unul caracterizat de mare îndrăzneală și 
curaj în toate domeniile. Vase de dimensiuni mici au 
început să exploreze Pământul acum rotund și mărginit; 
minţi fragile au început să exploreze sfera intelectuală, 
fără să le pese de doctrină, necondiționate de tradiţie si 
neînchipuindu-și vreodată că omenirea ar putea da greș. O, 
verva acelor zile strălucitoare ale Renașterii, când sărăcia 
de mii de ani fusese aproape uitată și munca de mii de ani 
îi făcuse pe oameni mai bogaţi si mai indrázneti, plini de 
dispreţ faţă de bariere și de limite! Sclipirea acelor ochi 
vigilenţi, sângele roditor din acele corpuri puternice, 
culoarea caldă a veșmintelor lor luxoase, poezia spontană 
a acelui discurs plin de zel, nestăvilitele dorinţe creative, 
căutarea și expansiunea și cutezanta unor minţi recent 
luminate - vom mai avea parte de astfel de zile vreodată? 

Pe cine putem desemna ca voce și simbol al acestei 
epoci de efervescenţă? Pe Leonardo - pictor, muzician, 
sculptor, gravor, arhitect, anatomist, fiziolog, fizician, 
inventator, inginer, chimist, astronom, geolog, zoolog, 
botanist, geograf, matematician și filosof? Din păcate, 
definițiile și criteriile noastre îl exclud: el a fost (nu-i asa?) 
în primul rând artist și abia mai apoi filosof sau om de 
știință; ne amintim de el datorită lucrărilor Cina cea de 
Taină si Mona Lisa si nu datorită teoriei sale despre fosile 
sau datorită faptului că l-a anticipat pe Harvey, ori datorită 
viziunii sale márete asupra Legii universale și eterne. Sau 
va fi Giordano Bruno, acel suflet aflat veșnic în căutare, 
nemulţumit de existenţa limitată, avid de o unitate fără 
margini, intolerant faţă de separări, secte, dogme și 
crezuri, doar puţin mai ușor de controlat decât vânturile 
iernii, doar puţin mai înfocat decât Etna și condamnat de 
propriul său spirit furtunos să moară ca un martir? 

Nu, nu poate fi Bruno, căci a existat unul mai ilustru 


decát el: ,omul care a sunat clopotul care a chemat 
inteleptii", cel care a trimis o provocare tuturor iubitorilor 
si slujitorilor adevárului de pretutindeni sá se uneascá in 
noua ordine de slujire a stiintei; cel care a proclamat 
misiunea gândirii nu ca dispută scolastică zadarnică sau ca 
speculație academică fără fundament, ci ca o cercetare 
inductivă asupra legilor naturii, extinderea hotărâtă a 
stăpânirii omului asupra condiţiilor propriei vieţi; omul 
care a reprezentat pe hartă, prin autoritatea sa regală, 
domeniile necucerite ale cercetării, a asociat sute de 
științe cu sarcinile ce le revin si a prezis victoriile lor 
incredibile; omul care a inspirat Societatea Regală a Marii 
Britanii și marea Enciclopedie a Franţei, care a schimbat 
viziunea oamenilor asupra cunoaşterii, văzută drept 
meditaţie, în cunoaştere ca putere de remodelare; care 
dispretuia venerarea si tânjea după control; care a 
răsturnat logica aristotelică a raţiunii lipsite de griji și a 
întors privirea științei către fata autorevelatoare a naturii; 
care a purtat în sufletul său curajos, mai presus de orice 
alt om din acea epocă vastă, spiritul și scopul gândirii 
moderne. Acesta a fost, fără îndoială, Francis Bacon. 

Sir Isaac Newton Din acea zi și până în zilele noastre, 
istoria intelectului european a fost, în mod predominant, 
progresul adepților lui Bacon împotriva concepţiei 
medievale a lumii. 

În mod predominant, dar nu continuu; există multe 
figuri ilustre care au stat deoparte de acest drum 
principal. în opera lui Descartes, noul se zbate în braţele 
vechiului din care nu ajunge să se elibereze niciodată; în 
marele suflet unificator al lui Leibnitz, tradiţia medievală 
este încă suficient de puternică pentru a transforma un 
matematician într-un teolog nesigur; și în opera lui 
Immanuel Kant vocea credinţei ancestrale vorbește prin 
scepticismul Iluminismului. în mod ciudat, unind aceste 
două tipuri de gândire - științifică și religioasă - regăsim 
portretul lui Spinoza: șlefuitor de lentile și fanatic al lui 
Dumnezeu; pasionat tăcut al speculațiilor izolate și 
inventator al metafizicii științei moderne; iubitor de 


mecanicá si de geometrie si martir in egalá másurá ca 
Bruno al filosofiei, pierind însă de o moarte mai lentă si 
mai obscură. După apariţia sa, fiecare minte profundă i-a 
simţit puterea, fiecare istoric a atestat profunzimea 
liniștită a înţelepciunii sale. Dar ne-am propus să-i judecăm 
pe acești eroi ai minţii în termeni obiectivi în ce privește 
influenţa, mai degrabă decât prin estimări personale ale 
înţelepciunii, și până și un susţinător al lui Spinoza trebuie 
să mărturisească că atingerea vindecătoare a „filosofului 
blând” “s-a răsfrânt mai degrabă asupra celor mai alese și 
mai nobile suflete decât asupra maselor sau a claselor 
omenirii. El face parte din aristocrația izolată a gândirii, 
iar lumea nu a ajuns încă la nivelul său. 

In ce îl privește pe Sir Isaac Newton nu poate fi 
vorba despre o astfel de controversă. „Fiecare școlar 
cunoaşte” povestea geniului său distrat; cum marele om de 
știință, lăsat să-și manifeste înţelepciunea în ale gátitului, 
după ce i 's-a spus să fiarbă un ou trei minute pentru masa 
de prânz, și-a pus cronometrul în apă si a privit oul cât 
timp ceasornicul fierbea; sau cum matematicianul distrat a 
mers în camera sa pentru a se schimba pentru cină, “s-a 
dezbrăcat și 's-a dus mulţumit la culcare (ar fi trist dacă 
aceste povești încântătoare nu ar fi adevărate). Nu foarte 
mulţi școlari știu însă că Principia ale lui Newton au 
marcat asumarea tăcută, prin știință, a stăpânirii sale 
incontestabile asupra gândirii moderne; că legile mișcării 
și mecanicii stabilite de Newton au stat la baza tuturor 
progreselor practice ulterioare, ale acelei suprafeţe 
reordonate a Pământului și ale acelei vieţi extinse și mai 
intense, care reprezintă miracolele științei în zilele 
noastre; descoperirea gravitaţiei a luminat întreaga lume a 
astronomiei și a adus confuzia strălucitoare a stelelor într- 
o unitate aproape organică. „Nu cu mult timp în urmă”, a 
spus Voltaire, „o companie distinsă adresa întrebarea 
banală și frivolă” (din păcate, acesta este un citat 
inoportun!) „care a fost cea mai importantă personalitate - 
Caesar, Alexandru, Timur sau Cromwell? Cineva a răspuns 
că, fără îndoială, este 


Isaac Newton. Si pe bună dreptate: căci celui care ne 

stăpânește mintea prin puterea adevărului, si nu celor care 
înrobesc prin violenţă, îi datorăm veneratia noastră”. Chiar 
și în timpul vieţii sale, oamenii au înţeles că Newton 
aparţinea eroilor lumii. 
Voltaire Voltaire a fost cel care a introdus în Franţa 
mecanica lui Newton și psihologia lui Locke și astfel a 
început máreata perioadă a Iluminismului.  Minţile 
scolastice vor fi șocate să-l vadă pe Voltaire inclus printre 
gânditorii supremi ai omenirii; vor obiecta spunând că 
gândirea sa a fost mai degrabă preluată decât originală și 
că influenţa lui a fost imorală și distructivă. Dar care 
dintre noi este original, exceptând fizionomia? Ce idee 
putem zămisli astăzi care nu 's-a bucurat deja, sub o formă 
sau alta, de trecerea timpului? Este mai ușor să fii original 
în greșeală decât în adevăr, pentru că fiecare adevăr 
înlocuiește o mie de minciuni. Un filosof cinstit va admite, 
la fel ca Santayana, că adevărul, cu trăsăturile sale, este la 
fel de vechi ca Aristotel și că tot ce trebuie să facem în 
prezent este să avizăm și să modificăm proiectul 
adaptându-l nevoilor noastre de moment. Nu a preluat 
Spinoza, cel mai profund dintre gânditorii moderni, 
noţiunile de bază ale filosofiei sale de la Bruno, Maimonide 
și Descartes? Nu a susţinut Ramus, ca teză de doctorat, 
neînsemnata teorie că totul în Aristotel este fals, 
exceptând ceea ce a furat de la Platon? Si Platon, la fel ca 
Shakespeare, nu a împrumutat cu generozitate din fiecare 
tezaur, însușindu-și aceste bunuri furate prin faptul că le-a 
transformat cu gratie? Admiţând că Voltaire, la fel ca 
Bacon, „și-a aprins lumina cunoaşterii la făclia fiecărui 
om”; că a făcut să strălucească atât de puternic încât a 
luminat întreaga omenire. Lucrurilor ce păreau anoste el 
le-a oferit strălucire; el a curăţat și a lustruit lucrurile ce 
păreau întunecate, limpezindu-le; lucrurile ce păreau 
academice, el le-a îmbrăcat într-un asemenea limbaj încât 
întreaga lume să le înţeleagă și să se bucure de ele. 
Nimeni niciodată nu a predat atât de multe sau cu o 
asemenea măiestrie irezistibilă. 


Influenţa lui a fost distructivă? Cine va putea spune? 
Să abandonăm aici obiectivitatea judecății pe care ne-am 
asumat-o cu mândrie și să respingem râsul filosofului 
Ferney pentru că gândirea lui era diferită de a noastră? în 
acest caz l-am sacrificat pe Spinoza, deși unii dintre noi 
jură pe filosofia lui; l-am sacrificat pentru că influenţa sa, 
deși însemnată, a fost prea limitată. E evidentă întrebarea 
legată de Voltaire, nu că nu i-am accepta concluziile, 
pentru că lumea le-a acceptat, dar a reușit gândirea lui să 
modeleze omenirea cultă a epocii sale și a posterităţii? 

A făcut-o; aici nu există urmă de îndoială. Văzând în 
închisoarea Temple lucrări ale lui Voltaire și Rousseau, 
Ludovic al XVI-lea a spus: „Acei doi oameni au distrus 
Franţa” - referindu-se la despotism. Poate că sărmanul 
rege a cinstit prea mult filosofia; fără îndoială, cauzele 
economice au stat la baza revoltei intelectuale care l-a 
avut în centru pe Voltaire. însă, așa cum descompunerea 
fiziologică nu declanșează nicio acţiune dacă nu trimite 
mesajul său de durere conștiinței, tot așa corupţia 
economică și politică a Franţei bourbonice ar fi putut 
merge mai departe până la dezintegrarea naţională dacă 
nu ar fi fost sute de condeie sclipitoare care să trezească 
conștiința lucrurilor si a ţării lor. Si, în această sarcină 
dificilă, Voltaire a fost comandantul suprem; ceilalţi, 
nesiliti de nimeni, i-au recunoscut superioritatea si au 
făcut cu mândrie ceea ce le-a cerut. Chiar si máretul 
Frederic l-a numit „cel mai rafinat geniu care “s-a născut 
de-a lungul veacurilor”. 

Sub recrudescenta credințelor antice în mijlocul 
cărora trăim, influenţa lui Voltaire persistă liniștită. Așa 
cum întreaga Europă a secolului în care a trăit 's-a inclinat 
în faţa autorităţii condeiului său, tot așa l-au onorat și 
marii conducători ai gândirii din secolele trecute, drept 
sursă directă a culturii intelectuale a timpurilor noastre. 
Nietzsche i-a dedicat una dintre cărţile sale și “s-a inspirat 
în mare măsură din surse voltainene; Anatole France și-a 
format gândirea, spiritul și stilul din cele nouăzeci și nouă 
de volume pe care marele înţelept le-a lăsat; iar Brandes, 


un bătrân supravieţuitor al multor bătălii din războiul de 
eliberare, îşi dedică o parte din ultimii săi ani unei 
biografii pline de admiraţie a „marelui emancipator” din 
Ferney. Când vom uita să-l onorăm pe Voltaire, atunci vom 
fi nedemni de a mai fi liberi. 

Immanuel Kant cu toate acestea, a existat o altă latură a 
acestui conflict irepresibil între simpla credinţă și îndoiala 
sinceră. A rămas ceva de spus referitor la crezurile pe care 
Iluminismul se pare că le-a distrus. Voltaire însuși păstrase 
o credinţă sinceră într-o zeitate personală și îi construise 
„lui Dumnezeu” o capelă frumoasă la Ferney. însă urmașii 
săi au trecut dincolo de el și, când a murit, materialismul 
urmărise fiecare filosofie rivală din domeniu. 

Există două moduri de abordare a unei analize a 
lumii; putem începe cu materia și atunci vom fi nevoiţi să 
deducem din ea tot misterul minţii; sau putem începe cu 
mintea și atunci vom fi forţaţi să privim materia doar ca o 
grămadă de senzaţii. Cum altfel putem cunoaşte materia 
dacă nu cu ajutorul simţurilor noastre - și ce reprezintă 
atunci pentru noi, dacă nu ideea noastră despre ea? 
Materia, așa cum ne este cunoscută, este doar o formă a 
minţii. 

Când Berkeley a anunţat lumii pentru prima dată clar 
această nouă concluzie, a stârnit furori printre învăţaţi și 
părea să ofere o modalitate extraordinară de a scăpa de 
infidelitatea Iluminismului. A existat o șansă de a reafirma 
supremaţia minţii, de a-și reduce inamicul ameninţător la o 
simplă provincie în tărâmul său și astfel să restabilească 
bazele filosofice ale credinţei religioase și ale speranţei 
eterne. 

Figura supremă în această evoluţie idealistă a fost 
Immanuel Kant, arhetipul perfect al filosofului abstract; 
Kant, care a călătorit mult în Kónigsberg, și de pe străzile 
sale de promenadă a văzut cerul înstelat topindu-se într-un 
fenomen pe jumătate ireal, transfigurat de percepţie într- 
un lucru subiectiv. Kant a fost cel care a muncit cel mai 
mult pentru a salva mintea de materie; care a argumentat 
atât de irefutabil (deși atât de neînțeles) împotriva 


utilizării „raţiunii pure" si care, prin scamatoriile gândirii 
sale, a readus la viatá, cu intelepciunea unui magician, 
nepretuitele convingeri ale credintei antice. 

Lumea l-a ascultat cu bucurie pentru că a simţit cà 
poate trăi doar prin credinţă si nu a apreciat o știință care 
doar i-a întunecat aspiraţiile și i-a distrus speranţele. De-a 
lungul secolului XIX influenţa lui Kant a crescut; în 
repetate rânduri, când raționalismul și scepticismul au 
ameninţat vechile citadele, oamenii au căutat puterea și 
refugiul „înapoi la Kant”. Chiar și așa, un om ca 
Schopenhauer și un eretic înverșunat ca Nietzsche l-au 
acceptat și au privit reducerea lumii la simpla aparenţă ca 
fiind vitală în prealabil oricărei filosofii posibile. Atât de 
vitală a fost opera lui Kant, încât a rămas fermă și intactă 
până în zilele noastre in ce privește structura și 
fundamentele sale; știința în sine, prin Pearson, Mach si 
Poincaré, nu a admis oare că tot ce este realitate, tot ce 
este „materie”, tot ce este „natură” cu ,legile" sale sunt 
doar proiecţii ale minţii, posibile, dar niciodată cunoscute 
cert în propriul adevăr inselátor? Kant, pare-se, cástigase 
lupta împotriva materialismului și a ateismului, și lumea 
putea spera din nou. 

io. Charles Darwin şi apoi a apărut Darwin și 
războiul a reînceput. Nu putem ști acum ce însemnătate va 
avea într-un final opera lui Darwin în istoria omenirii. însă 
pentru posteritate numele său ar putea fi considerat un 
punct de cotitură în dezvoltarea intelectuală a civilizaţiei 
occidentale. Dacă Darwin “s-a înșelat, lumea l-ar putea 
uita așa cum aproape că i-a uitat pe Democrit și pe 
Anaxagora; dacă a avut dreptate, lumea va trebui să 
marcheze începutul gândirii moderne în anul 1859. 

Oare ce a făcut Darwin decât să ofere, în liniște și cu 
o smerenie dezarmantă, o imagine asupra lumii total 
diferită de cea care fusese acceptată de mintea omului 
până atunci? Noi presupuseserăm că era o lume a ordinii 
care se transformă sub îndrumare divină și inteligenţă 
atotputernică într-o împlinire precisă și perfectă în care 
fiecare virtute îşi va găsi în cele din urmă răsplata 


potrivită. însă Darwin, fără să încalce vreun crez, a descris 
ceea ce văzuse. Dintr-odată lumea a devenit însângerată, 
iar natura, care fusese atât de convenabilă în culorile 
toamnei sub soarele la apus, părea să fie doar o scenă de 
măcel și de conflict, în care nașterea era un accident și 
numai moartea o certitudine. „Natura” a devenit „selecţie 
naturală”, adică o luptă pentru existenţă; și nu doar pentru 
existenţă, ci pentru parteneri și putere, o eliminare 
nemiloasă a „celor neadaptati" dintre florile fragile, 
animalele mai blânde și oamenii mai buni. Suprafaţa 
Pământului era plină de specii incompatibile și de indivizi 
rivali, fiecare organism devenind prada unor fiare mai 
mari; fiecare viaţă a fost trăită în detrimentul altor vieţi; au 
urmat mari catastrofe  ,naturale" - ere glaciare, 
cutremure, tornade, secete, molime, foamete, războaie; 
milioane și milioane de fiinţe vii au fost „stârpite”, ucise 
mai repede sau mai lent. Unele specii și unii indivizi au 
mai supravieţuit o vreme - aceasta a fost evoluţia. Aceasta 
a fost natura, aceasta a fost realitatea. 

Copernic redusese Pământul la un punct printre norii 
care se topesc; Darwin l-a redus pe om la statutul unui 
animal în luptă pentru stăpânirea temporară a planetei. 
Omul nu mai era considerat fiul lui Dumnezeu; era fiul 
conflictelor, și războaiele sale le-au făcut pe cele mai 
feroce brute să se rușineze de cruzimea lor diletantă. Rasa 
umană nu a mai fost creaţia favorizată a unei zeități 
binevoitoare; a fost o specie de maimuţă pe care norocul 
schimbării și al selecţiei a ridicat-o la o demnitate precară, 
la rândul ei destinată să fie cucerită și supusă pieirii. Omul 
nu era nemuritor; ci condamnat la moarte încă de la 
naștere. 

Imaginati-vá presiunea mintilor educate în filosofia 
plină de duioșie a perioadei timpurii și nevoite să se 
adapteze la imaginea dură și sângeroasă a unei lumi 
darwiniste. Mai este de mirare că vechea credinţă a luptat 
cu înverșunare pentru existenţa sa, că pentru o generaţie 
„conflictul dintre religie și știință” a fost mai amar decât 
orice alt moment de când Galileo și-a retractat spusele și 


Bruno a ars pe rug? Oare nu invingátorii, epuizati de 
întrecere, sunt cei care stau astăzi tristi in mijlocul 
ruinelor, jelindu-si în secret triumful, tânjind în secret după 
vechea civilizaţie distrusă de victoriile lor? 

Apologii 

Ei sunt cei zece. Mai aruncăm o privire? 

Confucius 

1. Platon 

2. Aristotel 

Sfântul Toma dzquino 
3. Copernic 

4. Sir Francis Bacon 
5. Sir Isaac Newton 
6. Voltaire 

7. Immanuel Kant 
Charles Darwin 

Cei pe care i-am omis ar putea alcătui si ei o listă: 
Democrit, Epicur, Marc Aureliu, Abélard, Galileo, Spinoza, 
Leibnitz, Schopenhauer Spencer, Nietzsche. Si luaţi în 
considerare si vastele miscári filosofice pe care le-am 
ignorat - feminismul, de exemplu, cu marii sái lideri, de la 
Mary Wollstonecraft la Susan Anthony; si socialismul, cu 
lista sa de teoreticieni plini de speranţă, de la Diogene si 
Zenon, la Lassalle si Marx. Asa trebuie să fie; nicio listă nu 
ar putea epuiza comoara mostenirii unui om ori egala 
infinita sa varietate. Si acest lucru este bine; sá avem 
multe liste si multi eroi; niciodatá nu i-am putea onora 
indeajuns sau comemora prea mult. 

Poate cà aici se află adevăratul acatist al sfinţilor; 
acestea sunt numele care ar trebui să fie în lista noastră, 
ei, cei care au oferit noi frumuseți lumii sau au indrumat-o 
spre o umanitate mai blândă. 

CAPITOLUL TREI 

Zece „cei mai mari” poeţi 

Nu îndrăznesc să merg mai departe până când nu mă 
confrunt cu întrebarea pe care fiecare logician ar fi 
adresat-o înainte de a începe căutarea noastră: „Care este 
proba de măreție în privinţa unui poet?" Este o situaţie 


tristă. Căci dacă aleg un test obiectiv, care să nu aibă 
absolut nicio legătură cu plăcerile și gusturile mele 
personale, vom pierde interesul pentru explorare și 
necunoscut care ar putea veni din abandonarea preferintei 
individuale. Și singurul test obiectiv este faima sau 
influenţa, însă acest criteriu, care părea atât de plauzibil în 
alegerea celor mai mari gânditori, pălește în prezenţa 
poeţilor. Cine “s-ar putea gândi să-i clasifice pe poeţii 
contemporani în funcţie de influenţă sau de reputaţie? 
Cine l-ar numi pe blândul și suavul Longfellow făuritorul 
nostru cel mai important în materie de cântece doar 
pentru că îl ascultă cu bucurie un număr mai mare de 
oameni decât cei care vor accepta ereziile și experimentele 
stilate ale lui Whitman? Nu; să nu pretind că fac aici mai 
mult decât să-mi dezvălui prejudecățile, să consemnez 
oamenii care, mai presus de toţi ceilalţi, mi-au adus acel 
amestec ciudat de muzică, emoție, imagini și gânduri, care 
este poezia. 
Homer cu mulţi ani în urmă, în Rusia, am înţeles originea 
poeziei. Ne deciseserăm să-i studiem pe ruși în casele și în 
mediul lor natural și ne stabiliserăm o săptămână pe 
mâncarea si pe scândurile țărănești ale izbei familiei 
ghidului nostru din Cernigov. în prima noapte a șederii 
noastre sătenii ne-au privit cu suspiciune; niște spirite 
rușinoase dăduseră de veste că veniserăm să le furăm 
copiii. însă in a doua noapte “s-au adunat în fata colibei 
noastre pentru o petrecere în aer liber cu muzică și dans 
și, în timp ce noi stăteam pe bănci sau pe iarba necosită, 
un bătrân, bărbos și orb, așezat lângă un perete, cânta 
acompaniat de balalaica sa legende străvechi ale neamului 
său. Era o naraţiune tânguitoare care se termina 
întotdeauna pe un ton minor ce invita la continuarea pe 
îndelete a poveștii, ca o mare roată al cărei impuls de 
mișcare era suficient să fie repetat în răstimpuri pentru a-i 
da un alt impuls. Si în timp ce ascultam, mi 's-a părut că il 
văd pe Homer cântând grecilor despre căderea Troiei. 

Pe această cale, simplă și muzicală, cu ajutorul 
ritmului care sprijină memorarea, omul și-a transmis și 


infrumusetat istoria inainte de aparitia scrisului. in zilele 
zeilor, istoria era suficient de măreaţă pentru poezie; 
povestea dragostei și a războiului dintre oameni, 
strălucirea orbitoare a prezenţei zeităților au transformat 
naratiunile adunate ale multor barzi călători în epopei pe 
care le cunoaştem sub numele de Iliada și Odiseea. 

„Homer” a fost probabil unul dintre cântăreții care 
au scandat aceste cântece comemorative; îi numim după el 
pe toţi poeţii care au compus astfel de povești, pentru că 
ne simţim în largul nostru cu un întreg, căci nu ne place 
fragmentarea adevărului. Literatura fiecărei naţiuni începe 
cu astfel de epopei, ,vede" sau ,saga" - Ramayana, 
Mahābhārata, Cântecul Nibelungilor Beowulf sau 
Cántecul lui Roland; sunt la fel de firesti atát pentru 
copilária unei natiuni, cát si pentru cea a unui individ; ele 
inlocuiesc acele povestiri patriotice in care tara cuiva are 
intotdeauna dreptatea de partea ei, cástigá fiecare bátálie 
si este deosebit de iubită de Dumnezeu. 

Pare lipsit de importanţă și irelevant faptul că 
povestea, așa cum o spune Homer, nu este adevărată, că 
bărbaţii și femeile - și chiar unele dintre zeitățile sale - 
sunt, aparent, făpturi ale imaginaţiei sale generoase; este 
atât de bine inventată și atât de vivace povestită încât, 
dacă faptele ar fi fost diferite, ei bine, cu atât mai rău 
pentru ele. Frumuseţea are drepturile sale, la fel și 
adevărul; și Iliada este mai importantă decât războiul 
troian. Admiţând că Elena nu era decât un nume sau o 
frază diplomatică motivational si că adevăratul obiectiv al 
grecilor porniţi în luptă nu era o încântătoare libertate, ci 
un port strategic; cu toate acestea, șapte troieni zac 
îngropaţi în pământ, în timp ce Elena este considerată un 
sinonim nemuritor al frumuseţii, suficient de puternic încât 
să lanseze o sută de mii de cărţi peste cel mai mare dintre 
toate oceanele - cel de cerneală. 

Nu contează nici că aceste epopei antice nu sunt 
complexe în artă sau în gândire; se adresau urechii, nu 
minţii, și oamenilor, nu nobililor rafinati; trebuiau înţelese 
de îndată ce erau auzite și transmise mai departe printr-o 


acţiune energică. Astăzi ducem vieţi complicate si adesea 
introvertite, în care acţiunea, așa cum grecii o știau, este o 
excepţie rară, regăsită în principal în presă și adunată de 
departe; omul este acum un animal care se oprește și 
gândește. Prin urmare, literatura noastră este o analiză a 
motivelor și a gândirii; în conflictul mental găsim cele mai 
profunde războaie și cele mai întunecate tragedii. Dar în 
zilele lui Homer viaţa era acţiune, iar Homer a fost 
profetul acesteia. Versul și stilul său sunt, practic, dictate 
de acţiune; prin hexametrii săi turbulenti, povestea rulează 
ca un flux amplu și puternic; astfel încât (când în sfârșit 
am învăţat genealogia eroilor si a zeilor) să fim captivati si 
prinși de poem ca de un vârtej al Niagarei. Si totuși, în 
mijlocul luptelor, vine o poezie atât de liniștită ca aceasta, 
clară chiar și în interpretarea noastră jalnică: 

Asta fu zisa lui Hector; cu chiot primiră troienii. 

Si telegarii, de trudă asudati, de la ham sloboziră 

Și la teleagă tot insul apoi îl legă de curele. 

Repede ei din cetate și-aduseră boi și oi grase. 

Vin, băutură mieroasă, și pâine de-acasă-ngrijiră 

Toti să-și aducă si mare mulțime de lemne cărară, 
Zeilor jertfe depline apoi închinară, iar vântul De pe 
câmpie purta inspre cer mirodenia cărnii Arse pe-altare de 
ei, dar nu voiau zeii 's-o guste; N-o sufereau, căci nespus 
de urât le era llionul, Priam precum și poporul în lănci 
iscusitului Priam. Dar cu încredere-n sine pe câmpul de 
luptă troienii Stau peste noapte păzind de la multele focuri 
aprinse. Cum se arată pe boltă mándretea de stele în jurul 
Lunii frumos luminate, când molcom, senin e văzduhul; 
Văile atunci, singuratice piscuri și culmi răsărite les la 
lumină, că nemărginit se dezvăluie cerul; Stelele toate se 
văd, de se bucură-n sine păstorul Tot așa multe la număr 
păreau între vase și Xantos Vetrele aprinse de oastea lui 
Hector znaintea cetății, Mii de jeratice ardeau pe câmpie 
si-aproape de ele Câte cinzeci de oșteni privegheau cât e 
noaptea de mare, Caii pe-alături din orz si alac rontáiau la 
tot carul şi așteptau Dimineaţa să vie pe tronu-i de aur. 


(VIII, sfársit!) 

,David" în continuare îl numesc , Psalmistul". Nu știm cine 
a fost el, stim doar cà nu a fost David. David a fost un 
tâlhar fascinant care 's-a îmbogăţit prin jafuri, a uzurpat 
tronul lui Saul, a furat soțiile altor bărbaţi, a încălcat toate 
poruncile și este onorat de posteritate drept autorul pios al 
Psalmilor. însă aceste „Cântece de laudă” au trecut prin 
multe mâini, orice altă mână în afară de cea a lui David; 
ele au fost adunate de-a lungul secolelor de preoţii 
Templului din Ierusalim; și au fost reunite cu numai 150 de 
ani înainte de Hristos, la aproape un mileniu după ce 
David încetase să mai fie. 

Nu contează cine le-a scris, sau când; iatá-le, cele 
mai profunde versuri din literatură, atât de pline de extaz 
încât chiar și cei care se îndoiesc de toate dogmele simt 
cum le clocotește sângele la muzica lor. Este adevărat că 
se lamentează prea mult; că amplifică sau anticipează 
mirarea lui lov referitoare la motivul pentru care doar cei 
drepţi trebuie să sufere atât de mult, în timp ce răii 
prosperă; că înţeleg zeitatea limitat și naţionalist; că se 
roagă prea agresiv pentru pedepsirea dușmanilor; că îl 
măgulesc pe Iehova cu laude lingușitoare, îi reproșează 
neglijenţa (X, 1; XLIV) si, în general, îl înfățișează pe 
Dumnezeul iudeilor și al pelerinilor ca un comandant 
suprem puternic și de temut în război (XII, 3; XVIII, 
8,34,40; LXIV, 7). 

Și totuși, în mijlocul acestor cântece de luptă, ce 
versuri duioase de umilinţă și de tristeţe: 

Omul: ca iarba sunt zilele lui; ca floarea câmpului, 
asa va înflori; ca adiere a trecut prin el, si el nu va mai fi, 
și nici locul nu i se va mai cunoaşte.? 

Niciodată sentimentul religios nu a fost exprimat atât 
de puternic sau atât de frumos; cu un limbaj care rămâne 


1 Homer, Iliada, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1955, traducere de 
George Murnu; studiu introductiv și comentarii de D.M. Pippidi, ediţie bilingvă 
greacă/română (n. red.) 

2 Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic și de Misiune Ortodoxă, București, 
2011, versiune diortosită după Septuaginta, redactată și adnotată de Bartolomeu Valeriu 
Anania, arhiepiscopul Clujului (n. red.) 


un model de simplitate, claritate si fortá, iar in ebraicá 
suná in tonuri márete de orgá; cu fraze care fac parte din 
stilul discursului nostru (,din gura pruncilor si a celor ce 
sug”, „lumina ochilor mei”, „nu-ţi pune încrederea în 
domnitor”); cu pasiune și imagini atât de bogate cum doar 
Orientul poate oferi (soarele care răsare este „ca un mire 
ce iese din cămara Sa, bucura-Se-va ca un uriaș ce-și 
aleargă drumul”). Acestea sunt cele mai bune cântece 
scrise vreodată și incomensurabil cele mai influente; de 
două mii de ani, oamenii au fost impresionați de ele, cum 
niciodată cântecele de dragoste nu au reușit să-i 
emotioneze; nu este de mirare că au fost consolare pentru 
evreii aflaţi în suferinţă și pentru deschizătorii de drumuri 
care au făurit America. Asemenea cântecului de leagăn al 
unei mame, plin de încredere și liniștitor, este cel mai 
cunoscut dintre toţi psalmii: 

Domnul mă paște și nimic nu-mi va lipsi. 

La loc de pășune, acolo în a sălăşluit, la apa odihnei 
în a hrănit. 

Sufletul mi l-a întors la sineși. El m-a călăuzit pe 
cărările dreptăţii de dragul numelui Său. 

Că chiar de voi umbla prin mijlocul umbrei morţii, nu 
mă voi teme de rele, că Tu cu mine ești; toiagul Tău și 
varga Ta, acestea m-au mángáiat. 

Masă ai pregătit înainte-mi, de faţă cu cei ce mă 
necăjesc; 

uns-ai cu untdelemn capul meu, iar paharul Tău 
mambată de parc ar fi prea tare. 

Si mila Ta má va urma în toate zilele vieţii mele si voi 
locui în casa Domnului întru lungime de zile.* 

Euripide şi acum ne întoarcem în Grecia, așezați în Teatrul 
lui Dionysos, pregătiţi pentru Euripide. Rânduri, rânduri 
de locuri în semicercuri de piatră se ridică pe dealul ce 
sustine în vârful său Partenonul. Neliniștiţi, pe scaunele de 
piatră stau treizeci de mii de atenieni; bărbaţi îmbrăcaţi 
lejer în togi, inflácárati, vorbáreti, insufletiti de sentimente 
și de idei; cel mai pasionat public care a ascultat vreodată 


3 Psalmul 22, idem, Psalmul Bunului Păstor, p. 850 


un poet sau a urmárit o piesá de teatru. Jos, in fatá, pe 
scaune sculptate in marmurá ornamentatá, stau oficialii si 
preoţii orașului. La poalele marelui amfiteatru se află o 
mică scenă pavată cu lespezi; în spatele ei, culisele 
actorului, skena sau scena. Deasupra tuturor acestora, 
nimic altceva decât cerul și infailibilul soare. Jos, în 
depărtare, la baza dealului, Egeea albastră zâmbește. 

Este anul 415 i. “Hr. Atena este în plin Război 
Peloponeziac, un război al grecilor împotriva grecilor, care 
a lovit cu toată cruzimea rudelor. Dramaturgul nesăbuit 
alesese ca subiect un alt război, asediul Troiei, iar prietenii 
săi (printre care se află și Socrate, care merge doar la 
piesele lui Euripide) au împrăștiat vestea că va inversa 
piesa lui Homer și va prezenta războiul troian din 
perspectiva celor învinși și distruși. Dintr-odată se face 
liniște: din culisele actorului apare o siluetă, 
reprezentându-l pe zeul mării, Poseidon; e incáltat cu 
pantofi înalți, vorbeşte printr-o mască impresionantă si 
intonează deschiderea piesei: 

Nebun e între muritori acela 

Ce spulberă cetăţi páráginind Altare si morminte - 
adăpostul Sfinţit al celor morti. Până la urmă Acela 
epierdut.* 

(A fost acest prolog cel pe care Socrate, dupá cum 
povestește, l-a aplaudat atât de mult încât actorul a 
consimţit să-l repete?) 

Grecii l-au ucis pe Hector și au ocupat Troia; și 
Taltibiu vine să le ia pe soţia lui Hector, Andromaca, pe 
sora sa, mândra profetesă Cassandra, și pe mama sa, 
Hecuba, regina cu părul alb, pentru a le da drept sclave și 
amante grecilor. Hecuba se lovește cu pumnii în cap de 
durere și jelește: 

Ei, ei, cu pumnii bate în capul tău de plete văduvit, 
Cu unghiile sfásie-ti obrajii! 

Vai mie! Sunt sortită să fiu roabă la vatra unui fur 
fără pereche. Unui vrăjmaș ai dreptului, Unui balaur fără 
lege... 


4 Traducere de Dan Botta (n. red.) 


Cum pasărea strigă duios 

Spre pui când acestia-si iau zborul, Asa voi începe si 
eu 

Un cântec, dar nu chiar acela 

Pe care alt dată, aproape 

De sceptrul lui Priam, purtându-mi Pașii în horă, în 
bine 

Bătute măsuri phrygiene Rosteam către zei. 

Andromaca încearcă să o consoleze cu gândul 
sinuciderii: 

O, mamá, născătoareo, ia ascultă Cuvinte prea 
frumoase care-or pune Pe inima ta balsam! E tot una 

Să nu te naști și să fii mort. Mai bună E moartea ca o 
viață de dureri. 

Nimic nu doare când nu simţi durerea, Dar cel care 
din mare fericire Nefericit ajunge rátáceste cu sufletul în 
starea din trecut. 

Asa, [] ca si cum n-ar fi văzut Lumina zilei. A murit, 
nu știe Nimic din ale ei dureri. Eu însă, Care-mi doream un 
bun renume, iată L-am căpătat, urgie a vieţii mele! 
înțelepciunea care nu-i lăsată Femeilor am pus-o la-n( 
“ercare în casele lui Hector. Mai întâi, Nevrednica sau nu, 
oricum, femeia Ajunge de ocară când nu stă Acasă. Lăsând 
dorul la o parte, Eu rámáneam acasă șinăuntrul Cămării 
mele nu lăsam să intre Palavra femeia-scá, cumpătul Mi- 
era învăţător, știam a scoate Din mâna însămi lucrul cel de 
pret. Tăcută limbă, chip plăcut aveam către bărbatul meu, 
știam si când. Se cuvenea să-nving şi când anume. Se 
cuvenea să-l las să-nvingă el. 

Desi se spune că singură imbrátisarea poate să 
dezlege 

Ura femeii pentru patul unui Bărbat, eu nu pot suferi 
pe aceea care, de lângă soţul ei trecând ín alt culcus, 
iubește pe un altul în tine. 

Hector dragul meu, avui 

Bărbatul care-mi implinea iubirea: înțelepciune, 
naștere, avere 

Și vitejie, în ele erai mare! Fără prihană m-ai luat din 


casa 

Párintilor si cel dintâi intrat-ai în patu-mi de fecioară, 
si acum 

Tu ai pierit, iar eu voi fi purtatà 

Pe-o navă spre Hellada, ca o roabă-n jugul robiei. 
Moartea Polyxenei 

Pe care o plângi atât nu este oare Mai puţin cruntă 
ca durerea mea? 

Hecuba îi reproșează și îşi exprimă speranţa că fiul 
lui Hector, Astyanax, ar putea într-o zi să recupereze 
orașul pierdut. însă în acel moment Taltibiu se întoarce să 
spună că, pentru securitatea Greciei, Consiliul a decis că 
Astyanax trebuie aruncat de pe zidurile Troiei. Andromaca, 
ţinând copilul în braţe, îşi ia rămas-bun: 

O, fragedă povară, dragul mamei, Mireasmă dulce-a 
trupului, zadarnic în scutece ai crescut la sânul meu, 
Zadarnic m-am zbătut în chin și m-am Trudit cu tine. 
Acum, si pentru cea Din urmă oară, tu sărută-ţi mama, 
Aruncă-te spre cea ce te-a născut, Cu braţele cuprinde-mă 
de umeri si gura ta sărute-mă! Helleni, Voi care-ati iscodit 
dureri grozave, De ce-mi ucideti pe acest copil Fără de 
vină? 

Menelau intră, căutând-o pe Elena, jurând să o 
omoare pe loc; dar când aceasta apare, mândră și 
neînfricată, încă dia gynaikon (ca o zeiţă printre femei), 
este ametit pe loc de frumuseţea ei, uită să o ucidă si le 
cere sclavilor să o pună „într-o magazie a galerei, ca să 
navigeze pe mări”. Apoi Taltibiu se întoarce, purtând 
cadavrul copilului lui Hector. Hecuba înfășoară copilul 
sfărâmat în straie de înmormântare și vorbește cu el în 
versuri realiste chiar și în percepţia lor: 

O, dragul meu, cât de neîndurătoare Venit-a moartea 
pentru tine... 

O, mâini, icoană care má-n( înta A mâinilor tatălui 
sáu, záceti în fata mea molatice si fránte-n ineneieiuri, o, 
gura araga care Ai aruncat atâtea nebunii Pierdută esti, 
minteai tu când pe patu-mi Culcándu-te spuneai: „O, 
mamă, Din páru-mi inelat eu voi tăia Cosiţă lungă pentru 


tine si Voi duce la mormántul táu alaiul Prietenilor mei, si 
ti-oi rosti Cuvinte de duioasă despărţire. Si-acum nu tu, ci 
eu, bătrână fără De ţară, fără de copii, îngrop, íngrop 
cadavrul tău sárman și-atât de tânăr! Vai mie, alintári 
nenumărate,  Veghi ale mele, somnuri nedormite, 
Deșertăciuni mi-ati fost! Odată Ce-ar putea scrie pe 
mormânt poetul: „Argeii au ucis acest copil, Temându-se 
de dânsul“? Rușinoasă Inscripţie pentru Hellada. Cum 
Părinţii tài nu ti-au lăsat nimica, Măcar avea-vei scutul cu 
spinare De-aramă drept sicriu. 

(Ea ínfásoará copilul în vesmintele de 
înmormântare. ) 

Ohohoho! 

Fiu al lui Chronos, domn AI Phrygiei, părinte Ce ne-ai 
născut, ocara Ce suferim, noi, neamul lui Dardanos, O 
vezi? 

Și peste scena dezolării, tonurile corului plutesc într- 
un cântec melancolic: 

O, o, sărmană Cetate! 

Iar acum, îndreaptă-te spre năvile-aheiene. 

Aici se află toată puterea lui Shakespeare, fără 
amploarea și subtilitatea stilului său, însă cu o pasiune 
volubilă care ne emotioneazá asa cum nimic altceva din 
toată drama modernă nu poate să o facă, cu excepţia 
muribundului Lear. Acesta este un om suficient de puternic 
pentru a vorbi liber, suficient de curajos - chiar în febra 
războiului - pentru a-și arăta zadarnica bestialitate; destul 
de curajos ca să-i infátiseze pe greci grecilor înșiși ca 
barbari în victorie, iar pe dușmanii lor ca eroi în 
înfrângere. „Euripide omul”, cel care denunţă sclavia, 
criticul și apărătorul intelegátor al femeilor, care se îndoia 
de toate certitudinile și care iubea toţi oamenii: nu e de 
mirare că tinerii din Grecia i-au recitat versurile pe străzi, 
iar prizonierii atenieni și-au câştigat libertatea recitându-i 
piesele pe de rost. Dramaturgul Philemon spunea: „Dacă 
aș fi sigur că morţii au conștiință, m-aș spánzura pentru a-l 
vedea pe Euripide”. El nu a avut calmul clasic și 
obiectivitatea lui Sofocle, nici sublimul rigid al lui Eschil; el 


a avut aceeași relaţie cu acestea ca emoţionalul 
Dostoievski, ca impecabilul Turgheniev si ca titanicul 
Tolstoi. insá, dacá in opera lui Dostoievski sunt revelate 
inimile noastre secrete si cele mai ascunse dorinte bine 
intelese, in opera lui Euripide, sátulá de Olimp, drama 
greacă a coborât pe Pământ si 's-a ocupat revelator de 
treburile lumești. „Dintre toate naţiunile lumii existente 
încă de pe vremea sa”, a întrebat Goethe, „a produs 
vreuna un dramaturg demn să-i calce pe urme?” Doar 
unul. 

4* Lucretius Patru secole mai târziu. Suntem într-o 
vilă italiană veche, construită de o nulitate înstărită, 
numită Memmius, departe de zgomotul Romei. în spatele 
casei este o curte liniștită, ferită de lume și umbrită. Iată 
un tablou frumos: doi băieţi așezați pe o bancă de 
marmură lângă piscină, iar între ei profesorul lor, plin de 
veselie și de afecţiune, citindu-le o poezie măreaţă, 
impresionantă. Să ne întindem pe iarbă și să ascultăm, 
căci acesta este Lucretius, cel mai mare poet și cel mai 
mare filosof al Romei, iar ceea ce citește este (spune 
profesorul Shotwell) „cea mai notabilă creaţie din toată 
literatura antică” - De Rerum Natura (Poemul naturii), un 
eseu poetic „Despre natura lucrurilor”. El recită o 
apostrofă adusă Iubirii, considerată izvorul întregii vieţi și 
al întregii creaţii: 

O, Venus, rod de viaţă, care pururi, Sub bolta cea de 
stele căzătoare, împoporezi câmpiile mănoase şi marea 
purtătoare de corăbii; 

—) 

Pe mări, pe munţi, pe râurile-n clocot, Pe verzile 
ogoare si prin cuiburi Tu, strecurând iubirea dulce-n 
piepturi la toate vietátile, pe toate Le-n(ingi de dor să-și 
vesnicească neamul. () 

Zámbeste blând! Când zori de primăvară “S-au 
revărsat si roditorul zefir, Descátusat, începe iar să bată, 
Atunce zburătoarele din aer Vestesc întâi sosirea ta, zeiţă, 
De focul tău la inimă pătrunse, Și, ca turbate, vitele tot 
zburdă 


Pe pajiștile cele desfătate, Si ape repezi trec înot; 
robită De tine, fiecare te urmează Oriunde vrei 's-o duci 
pe fiecare” 

Este un om ciudat acest Lucretius, vizibil neliniștit și 
instabil; povestea spune că o licoare fermecată de iubire l- 
a otrăvit lăsându-l pradă unor crize de melancolie și de 
nebunie. Este întruchiparea sensibilităţii, a mândriei, rănit 
de toate amănuntele împrejurărilor; un om născut pentru 
pace și forţat să trăiască în mijlocul tulburărilor create de 
Caesar; un om cu structura unui mistic și a unui sfânt, 
împietrit în materialism și scepticism; un suflet singuratic, 
condamnat la singurătate de însăși timiditatea lui, dar 
tânjind după companie și afecţiune. Un pesimist întunecat, 
care vede în tot două mișcări care se anulează reciproc - 
creștere și degradare, reproducere și distrugere, Venus și 
Marte, viaţă și moarte. Toate formele au un început și un 
sfârșit; rămân doar atomii, spaţiul și legea; nașterea este 
un preludiu al stricăciunii și chiar și acest univers masiv se 
va topi și va reveni la lipsa formei: 

Atomii însă n-au deloc repaus. 

Căci fund nu-i nicăieri, ca ei să poată Cădea la fund 
ș-acolo să 's-aseze. Da! lucrurile toate iau fiinţă într-o 
mișcare pururi ne-ntreruptă: De peste tot corpusculii 
materiei, Chiar și de jos, tot izvorăsc din haos, ia să 
plinească lipsurile lumii. 

Noi, în sfârșit, vedem sub ochii noștri că orice lucru-i 
mărginit de altul: Colinele-s de aer mărginite 

Și aerul de munţi; pământul este Hotarul mării, 
marea, al pământului. Dar ca să tármureascá universul 
Nimica nu e dincolo de dânsul. 

Este o filosofie tristă, despre care cu greu putem 
crede că oferă oamenilor curaj în fata sorții; nici nu e de 
mirare, căci povestea spune cum 's-a sinucis Lucretius (55 
î. 'Hr) la vârsta de patruzeci și unu de ani. Ceea ce 
înnobilează acest vers pentru noi este sinceritatea poetului 
și forţa brută a poeziei. Latina versurilor sale este încă 


5 Lucretius, Poemul naturii, Editura Științifică, București, 1965, traducere din limba latină 
de Teodor Naum, prefață de Tudor Vianu 


neprelucratá; trebuie să mai treacă o generaţie înainte ca 
limba romanilor să fie șlefuită în ritm și în rafinament de 
condeiul vanitos al lui Cicero (și de grija lui Vergiliu); însă 
cursivitatea marelui orator și graţia feminină a favoritului 
lui Augustus cedează în faţa acestor hexametri masculini, 
acestor adjective pitorești insolite, acestor verbe 
impunătoare și acestor substantive răsunătoare, în timp ce 
ascultăm, suntem teleportati în Grădina lui Epicur și auzim 
râsul îndepărtat al lui Democrit care știa ceea ce Lucretius 
nici nu avea habar: că veselia este mai inteleaptá decât 
judecata. 

L1-PO într-o zi, aflat în apogeul domniei sale, împăratul 
chinez Huang din dinastia Ming a primit ambasadori din 
Coreea care i-au adus mesaje importante într-un dialect pe 
care niciunul dintre miniștrii săi nu l-a putut înţelege. 

— Cum? a exclamat împăratul, printre atât de mulţi 
magistral, cărturari și războinici nu se poate găsi un om 
care să știe suficient cât să ne scape de necaz în această 
situaţie? Dacă în trei zile nimeni nu va putea descifra 
această scrisoare, toti veţi fi suspendati din funcţiile pe 
care le deţineţi. 

O zi întreagă miniștrii “s-au consultat și “s-au agitat, 
temându-se pentru funcţia și capetele lor, apoi ministrul 
Ho Chichang “s-a apropiat de tron și a spus: 

— Sunt în măsură să o anunţ pe Maiestatea Voastră 
că există un poet de o mare valoare numit Li în casa lui, 
care cunoaşte perfect mai multe științe; porunceste-i să 
citească această scrisoare, căci nu există nimic căruia să 
nu-i poată face faţă. 

Împăratul i-a ordonat lui Li să se prezinte imediat la 
curte, însă Li a refuzat să vină - spunând că nu poate fi 
demn de această sarcină din moment ce eseul său fusese 
respins de mandarini la ultima examinare. împăratul l-a 
liniștit conferindu-i titlul și veșmintele unui doctor de prim 
rang. Li a venit, și-a identificat examinatorii printre 
miniștri, i-a obligat să-și scoată cizmele și apoi a tradus 
documentele care informau că un război pentru 
dobândirea libertăţii este pe cale să fie pornit de Coreea. 


După ce a citit mesajul, el a dictat un răspuns erudit si 
terifiant, pe care împăratul l-a semnat, având încredere în 
ceea ce îi spusese Ho, că Li era un înger coborât din cer. 
Coreenii au trimis tribut și scuze, iar împăratul i-a dat o 
parte din tribut lui Li. Acesta l-a dat hangiului, pentru că îi 
plăcea vinul. 

Li Tai-po, un fel de Keats al Chinei, “s-a născut în 
anul 701 d. Hr. „Timp de douăzeci de primăveri” el a trăit 
„cu capul în nori, plácándu-i tihna și îndrăgostit fiind de 
dealuri”. El a crescut sănătos și puternic și a devenit 
experimentat în arta amorului. 

Vinul strugurilor, Pocaluri de aur - Și o servitoare 
frumușică a lui Wu. Ea vine pe ponei; are cincisprezece 
ani; Sprâncene vopsite în albastru... Pantofi de brocart roz 
- Grai nedeslușit - Dar cântă dumnezeiește. Astfel, 
petrecând la masă încrustată în carapace de ţestoasă, Se 
îmbată în poala mea. 

Ah, copilá, ce mángáieri în spatele perdelelor 
brodate cu crini! 

Și apoi continuarea: 

Frumoasa mea, când erai aici, umpleam casa cu flori. 

Frumoasa mea, acum că ai plecat, doar un divan gol 
a mai rămas. 

Pe divan cuvertura brodată este strânsă; nu pot 
dormi. 

Au trecut trei ani de când ai plecat. Parfumul pe care 
l-ai lăsat în urmă încă mă bântuie. 

Parfumul se duce departe pentru totdeauna; dar 
unde ești, iubito? 

Oftez - frunze galbene cad de pe ramuri. 

Plâng - rouă sclipește limpede pe mușchii verzi. 

S-a căsătorit, însă a câştigat atât de puţin aur încât 
soţia l-a părăsit, luând copiii cu ea. Li-po 's-a consolat cu 
strugurii și a călătorit din oraș în oraș, câştigând resturi de 
pâine cu tot felul de cântece. Auzind laude despre vinul din 
Niauching, 's-a dus imediat în acel oraș, aflat la peste 
patru sute optzeci de kilometri de drumuri chinezești 
impracticabile. Toată lumea l-a îndrăgit pentru că a vorbit 


cu aceeasi mándrie si prietenie atát cu sáracii, cát si cu 
regii. in capitalá, impáratul 's-a imprietenit cu el, insá nu i- 
a putut porunci. Spune Tu Fu, colegul sáu poet: 

Cát despre Li-po, dá-i un urcior Va scrie o sutá de 
poezii. 

Moţăie într-o prăvălie de vinuri. 

Pe o stradă din orașul Chang-an; 

Și deși Stăpânul său il cheamă, El nu se va urca în 
barja imp erială. „Vă rog Maiestate”, el spune, „Sunt un 
zeu al vinului. 

A acceptat filosofia lui Liu Ling, care dorea să fie 
urmat întotdeauna de doi servitori, unul cu o cantitate 
inepuizabilă de vin, celălalt cu o cazma pentru a-l îngropa 
oriunde ar cădea; căci, spunea Liu, „problemele acestei 
lumi nu sunt mai mult decât mătasea-broaștei”. Așa i-au 
părut nu peste mult timp și lui Li, pentru că, atunci când 
Huang și-a pierdut tronul în detrimentul iubirii, poetul și-a 
pierdut un protector și a fugit din Chang-an pentru a rătăci 
din nou prin zonele rurale. 

De ce locuiesc printre munţii verzi? 

Rád si nu răspund, sufletul meu este curat; 

Sălăşluiește într-un alt paradis, căci pământul nu 
aparține nimănui. 

Piersicii sunt în floare, iar apa continuă să curgă. 

Ultimii săi ani au fost plini de suferinţă, pentru că nu 
se oprise niciodată să facă bani, însă în haosul provocat de 
revoluţie și de război nu a găsit niciun rege care să-l 
salveze de la înfometare oferindu-i recompensa firească 
pentru poemele sale. în cele din urmă, după închisoare, 
condamnare la moarte, grațiere și trecând prin toate 
suferinţele posibile, și-a găsit drumul spre casa unde 
copilărise, doar pentru a muri trei ani mai târziu. Legenda, 
nemulțumită cu un sfârșit banal pentru un suflet atât de 
remarcabil, spune că 's-a înecat într-un râu încercând să 
imbrátiseze reflexia lunii în apă. 

Să mai vedem unul dintre cântecele lui? 

O barcă de cha-tang cu cârmă de mou-lan; 

Tineri muzicieni pe bănci, cu flaute de aur și jad; 


Vin rafinat în cupe de o mie de ori umplute; 

Luaţi cu voi plăcerea si lásati-và purtaţi de valuri. 

Nemuritorii mă așteaptă, montati pe berzele lor 
galbene, în timp ce, lipsit de griji si liniștit, am navigat 
printre pescăruși albi. 

Inspiratiile sublime ale lui Kio-ping ne rămân ca un 
monument care se ridică la înălţimea stelelor; 

Ce “s-a întâmplat cu turnurile si pavilioanele regelui 
din Tsou, puse cândva pe aceste dealuri pustii? 

Când beţia mă înalţă, imi cobor pensula si scutur cu 
cântecele mele cei cinci munți sacri. 

Sunt vesel și sunt mândru, râd de toată măreția. 

Putere, bogăție, onoruri, când sunteţi suficient de 

multe pentru mine să vă stimez. 
Dante Europa trecea prin Evul Mediu întunecat când 
China, în timpul dinastiilor Tang și Sung, „a stat, fără 
îndoială, în fruntea civilizaţiei”, drept „cel mai puternic, 
cel mai luminat, cel mai progresist și cel mai bine guvernat 
imp 'eriu de pe fata Pământului” (Murdoch). Cât de încet 
și-a revenit Europa din lungul coșmar de decădere romană 
și de invazie barbară! 

Însă în cele din urmă au apărut orașe noi, 
prosperitate și poezie nouă; din Franţa în Persia și de la 
Nijni Novgorod la Lisabona, revitalizarea comerţului a 
adus în prim-plan renașterea literaturii și a artei. în 
Naishapur, Omar, făuritorul de corturi, îşi cânta 
rubaiyatele de fericiri dezamăgite; la Paris, Villon tăia 
capete de pe trupuri și adăuga vers lângă vers; iar în 
Florenţa, Dante a întâlnit-o pe Beatrice și nimic nu a mai 
fost niciodată la fel. 

Priviţi-l la o petrecere, la vârsta de nouă ani, 
încercând să se ascundă în mijlocul unei mulţimi, conștient 
de fiecare părticică a corpului său și de fiecare privire și 
minte din cameră, fremătând la gândul că un astfel de 
bărbat este mai puternic și o astfel de fată prea frumoasă 
pentru a-l observa. Dintr-odată apare în faţa lui Beatrice 
Portinari - o copilă de doar opt ani, se îndrăgostește pe loc 
de ea, până în adâncul sufletului său adolescentin, cu o 


dragoste prea verde pentru a se gândi la dorinţa carnală si 
totuși suficient de matură pentru a fi cuprins de 
devotament. „Spun cu sinceritate că, în acel moment, 
spiritul vieţii care sălăşluiește în colţul cel mai ascuns al 
inimii a început să tremure atât de puternic încât mă tem 
că l-a simţit în cele mai mici impulsuri și, tremurând, a 
spus aceste cuvinte: «lată un Dumnezeu mai puternic 
decât mine, care, odată cu venirea sa, va domni peste 
mine» „Așa scrie și câţiva ani mai târziu într-un jurnal 
simbolic, că nimic din ceea ce rămâne în memorie nu este 
mai dulce decât dragostea dintâi. Și continuă: 

Sufletul meu 's-a predat în întregime gândului la cea 
mai Suavă dintre domnite; astfel că, în scurt timp, am 
căzut pradă unei stări de slăbire și neputinţă, încât 
Ínfátisarea-mi a fost greu de suportat pentru multi dintre 
prietenii mei... Și mulţi au căutat să afle de la mine ceea 
ce am vrut să ascund. însă eu, preintámpinánd întrebările 
lor am răspuns că dragostea este cea care m-a adus în 
acest impas. Am vorbit despre dragoste pentru că purtam 
pe fata mea atât de multe semne încât acest lucru nu 
putea fi ascuns. Dar când m-au întrebat „Pentru cine ţi-ai 
irosit dragostea?” - eu, zâmbind, m-am uitat la ei si nu am 
spus nimic. 

Insă Beatrice “s-a căsătorit cu alt bărbat si a murit la 
douăzeci și patru de ani, astfel încât a fost posibil ca Dante 
să o iubească până la capăt. Pentru a se asigura încă o 
dată de dragostea pe care i-o purta, 's-a căsătorit cu 
Gemma dei Donati si a avut cu ea patru copii si multe 
certuri. Nu a putut uita pe deplin chipul fetei care murise 
înainte ca timpul să-i poată știrbi frumuseţea sau a realizat 
că dorinţa ar putea diminua graniţele imaginarului. 

S-a refugiat în politică, a fost învins și exilat, iar toate 
bunurile sale au fost confiscate de stat. După cincisprezece 
ani de sărăcie și de pribegie, a primit o notificare că ar 
putea fi repus în toate drepturile cetățenești și 
proprietărești, dacă ar plăti o amendă la Florenţa și dacă 
“s-ar supune umilitoarei ceremonii de ,oblatie"? ca un 


6 Ceremonie în religia catolică în care se oferă o jertfă unei divinități pentru a primi 


prizonier eliberat. A refuzat cu mândria demnă a unui 
poet. 

În consecinţă, nobili florentini -  arátándu-si 
,milostenia" faţă de o fiinţă - au decretat că oriunde va fi 
prins, va fi ars de viu. Nu a fost prins, însă spiritual a fost 
ars de viu: a ajuns să poată descrie iadul, pentru că a 
trecut prin fiecare tărâm al acestuia pe Pământ, iar dacă a 
pictat paradisul în culori mai pale a fost din cauza lipsei 
experienţei personale. A rătăcit din oraș în oraș, vânat și 
lipsit de prieteni, adesea aproape mort de foame. 

Poate că poezia pe care a început să o scrie atunci l-a 
salvat de nebunie și de sinucidere. Nimic nu purifică atât 
de mult rămășițele dintr-un om precum crearea de frumos 
sau căutarea adevărului, iar în cazul în care cele două sunt 
combinate într-un tot unitar, așa cum a fost situaţia lui 
Dante, el va fi absolvit de păcate. Această lume amară era 
de nesuportat, exceptând, cum ar zice Nietzsche, faptul că 
ochiul o considera un spectacol dramatic și estetic; a-l 
privi ca pe un teatru care ar trebui închipuit i-ar lua o 
parte din puterea intepáturii. Asa că Dante 's-a hotărât să 
scrie: avea să spună, într-o alegorie terifiantă, cum trecuse 
prin iad, cum fusese purificat în purgatoriul suferinţei și 
cum dobândise în cele din urmă un rai al fericirii, sub 
îndrumarea înţelepciunii și a iubirii. Astfel, la vârsta de 
patruzeci și cinci de ani, a început să scrie Divina 
Comedie, cel mai remarcabil poem al timpurilor moderne. 

„La jumătatea drumului vieţii noastre”, ne spune el, a 
dat peste o pădure întunecată și apoi, îndrumat de 
Vergiliu, “s-a trezit în fata porţilor iadului, citind sumbra 
inscripţie: „Abandonaţi orice speranţă, voi cei care intraţi 
aici!” în italiană (Lasciate ogni speranza, voi ch entratel), 
sună ca o tortură a membrelor, o sfâșiere a cărnii și o 
scrâșnire a dinţilor. El povestește cum i-a văzut pe toţi 
filosofii adunaţi în iad și a auzit-o pe Francesca da Rimini 
povestind dragostea și moartea ei cu Paolo; și cum din 
aceste scene de chin a trecut cu Vergiliu în Purgatoriu și 
apoi, sub îndrumarea lui Beatrice, spre rai. Nu ar fi fost 
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medieval dacă nu ar fi fost o alegorie: viaţa noastră pe 
Pământ este întotdeauna un iad, spune poetul, până când 
înţelepciunea (Vergiliu) ne purifică de gândul rău, iar 
dragostea (Beatrice) ne înalţă spre fericire și pace. 

Dante însuși nu a cunoscut niciodată o astfel de 

liniște, însă a rămas până la final un exilat, întunecat la 
chip și la suflet, așa cum l-a pictat Giotto. Oamenii au 
remarcat că nu l-au văzut niciodată zâmbind și vorbeau 
despre el infricosati, ca fiind omul care se întorsese din 
iad. Zdrobit, epuizat și îmbătrânit prematur, a murit la 
Ravenna în 1321, Ia doar cincizeci și șase de ani. Saptezeci 
și cinci de ani mai târziu, Florenţa a cerșit cenușa celui pe 
care, dacă ar fi fost în viaţă, l-ar fi ars pe rug, însă cei din 
Ravenna au refuzat. Mormântul său încă este considerat 
unul dintre cele mai mari monumente ale acelui oraș pe 
jumătate bizantin. Acolo, la 500 de ani după Dante, un alt 
exilat - Byron - a îngenuncheat și a înţeles. 
William Shakespeare ,Dante", a spus Voltaire, „a fost un 
nebun, iar opera sa o monstruozitate. Mulţi i-au analizat 
opera și nu l-au putut înţelege. Renumele lui va continua 
să crească, pentru că nimeni nu-l citește”. Și scrie: 
„Shakespeare, cel care “s-a dezvoltat in epoca lui Lope de 
Vega... este un barbar” care a scris „farse monstruoase 
numite tragedii”. Englezii secolului XVIII au fost de acord 
cu francezul. „Shakespeare“, a spus Lord Shaftesbury, 
„este o minte grosolană și sălbatică”. în 1707, Nahum Tate 
a scris o dramă numită Othello, spunând că „a împrumutat 
ideea piesei de la un autor anonim”. Fiind întrebat de ce 
Shakespeare a scris astfel de piese, Alexander Pope a 
răspuns: „Omul trebuie să și mănânce”. Așa este faima. Un 
om nu ar trebui să îşi citească niciodată criticii si nici să fie 
prea curios cu privire la veridictul posterităţii. 

Toată lumea cunoaşte povestea lui Will Shakespeare: 
cum 's-a căsătorit în grabă și a regretat mereu acest lucru, 
cum a fugit la Londra, a devenit actor, a recondiționat 
piese vechi de teatru oferindu-le propria strălucire și 
pasiune, și a „făcut” orașul cu sălbaticul Kit Marlowe, 
crezând că „toate lucrurile sunt mai interesante atunci 


când există competiţie pentru ele si nu când le ai de-a 
gata”; cum 's-a protejat cu înţelepciune împotriva lui 
Chapman și Rare Ben Jonson la Taverna Sirenelor; cum a 
declarat război puritanilor în ascensiune, provocându-i cu 
umor - „Chiar credeţi că, fiind virtuoși, nu vor mai exista 
prăjituri și bere?” -, cum i-a citit pe Plutarh, Froissart și 
Holinshed și a învăţat istorie, cum la citit pe Montaigne și 
a învăţat filosofie; cum, în cele din urmă, prin învăţare, 
suferinţă și eșec, a devenit William Cuceritorul al tuturor 
dramaturgilor epocii sale și cum, de atunci, a condus 
lumea vorbitoare de limbă engleză. 

Energia sa debordantă și exaltată a fost sursa 
geniului său, dar si a greselilor sale; aceasta i-a adus 
profunzimea si pasiunea pieselor sale, i-a adus gemeni si o 
moarte timpurie. Nu putea merge nici măcar până acasă la 
Stratford fără a face trásnái pe drum; căci întotdeauna se 
oprea la hanul doamnei Davenant din Oxford (Street-ford 
si Ox-ford erau locuri cu vad bun pe traseul diligentelor 
către Irlanda), lăsând, în final, un tânăr de pe urma acestor 
opriri, William Davenant, care a devenit un poet de duzină 
și niciodată nu i-a cerut dovedirea paternităţii. Odată, pe 
când băiatul fugea spre han, un comediant l-a oprit pentru 
a-l întreba unde aleargă. „Să-mi văd nașul, pe William 
Shakespeare", i-a răspuns flăcăul. ,Bàiete", a spus 
comediantul, „nu lua numele lui Dumnezeu în deșert.”” 

Invitat să prezinte piese de teatru la curte, el “s-a 
încălzit o vreme la strălucirea doamnelor frumoase și a 
bărbaţilor curajoși și “s-a îndrăgostit nebunește de Mary 
Fitton sau de o altă „Dark Lady” care avea un alt nume. 
Dame Quickly și Doll Tearsheet au dispărut din piesele sale 
și a intrat impunătoarea Porţia. Sufletul lui clocotea de 
romantism și comedie, și fiinţa sa zburda în crearea Violei, 
a Rosalindei și a lui Ariei. însă dragostea nu este niciodată 
îndeajuns de împlinită; în adâncul inimii există o neliniște 
otrăvitoare, o premoniţie a înstrăinării și decăderii. 
„Dragostea”, spune Rosalinda, „este doar o nebunie care, 
credeti-má, îşi merită locul într-un azil de nebuni și un bici, 


7 în original, joc de cuvinte între godfather (,nas") si God („Dumnezeu") (n.red.) 
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asa cum fac nebunii”. „Cerule 
asta mi-a adus tristetea". 

Cáci aceasta a fost miezul tragediei lui Shakespeare 
si nadirul vieţii sale, cel mai drag prieten al sáu - , W.H". 
—, căruia îi dedicase sonete de dragoste nemărginită, a 
venit acum și i-a furat-o pe Dark Lady a noii sale pasiuni. 
“S-a înfuriat si a adăugat Sonetelor cântece de nebunie și 
îndoială; “s-a afundat într-un iad de suferinţă, și-a scos din 
inimă durerea sfásietoare si a dezvăluit-o tuturor în 
Hamlet, Othello, Macbeth, Timon din Atena si Regele Lear. 
însă chinul “s-a adâncit; trecuse acum de la comedii ușoare 
și personaje simple la personalităţi complexe care 
traversează de la tragedii complicate la inevitabile destine 
întunecate. Graţie acestei disperări, a devenit cel mai mare 
dintre toţi poeţii. 

Ceea ce apreciem cel mai mult la el este frenezia și 
bogăţia discursului. Stilul său este, așa cum i-a fost și 
viaţa, plin de energie, revoltă, culoare și exces; „Nimic nu 
are o șansă mai mare de izbândă decât excesul”. 
Precipitat, lásándu-te cu sufletul la gură, asa e stilul lui; 
Shakespeare a scris cu viteză și nu a găsit niciodată 
răgazul să se pocăiască. N-a șters niciodată o replică și 
nici nu a făcut vreo corectură; gândul că piesele sale vor fi 
citite într-o zi, mai degrabă decât să fie interpretate, nu i-a 
trecut niciodată prin cap. Fără să se gândească la viitor, a 
scris cu o pasiune nestăvilită. Cuvinte, imagini, fraze și idei 
tásnesc din el într-o revársare uluitoare și inepuizabilă; 
unii se întreabă din ce izvoare turbulente se revarsă. Are 
„O fabrică de expresii în minte” si frenezia lui delicată este 
de o imaginaţie compactă în totalitate. 

Niciun alt om nu a stăpânit limba și nici nu a folosit-o 
cu un asemenea abandon maiestuos. Cuvinte anglo-saxone, 
cuvinte frantuzesti, cuvinte latinești, termeni de cârciumă, 
termeni medicali, termeni legali; agilitate a versurilor 
monosilabice și a discursului sonor polisilabic; eufemisme 
curtenitoare si obscenitáti idiomatice jignitoare: numai un 
elisabetan ar fi “îndrăznit să scrie într-o astfel de engleză. 
Acum avem maniere mai alese, dar mai putiná putere. intr- 


spune Biron, ,iubesc, si 


adevăr, scenariile sunt imposibile, asa cum spunea Tolstoi; 
jocurile de cuvinte sunt puerile, erorile invátáturii anti- 
Bacon sunt nenumărate, iar filosofia este una a renunţării 
si a disperárii. Ceea ce conteazà este cá pe fiecare paginà 
se gáseste o energie dumnezeiascá a sufletului si pentru 
asta îi vom ierta orice omului. Viaţa este mai presus de 
critică, iar Shakespeare este mai viu decât viaţa însăși. 
John Keats să ne oprim pentru un moment și să-i numărăm 
pe titanii pe care i-am omis. Mai întâi Sappho, azvârlindu- 
și dragostea lirică dintr-un promontoriu lesbian; apoi 
Eschil și Sofocle, câştigând premiul dionysian de mult mai 
multe ori decât Euripide; subtilul Catullus, gratiosul 
Horatiu, Ovidiu cel plin de viatà si melodiosul Vergiliu; 
Petrarea si Tasso, Omar-Fitzgerald, Chaucer si Villon. Dar 
aceasta este doar o micá ofensá pe lángá pácatele pe care 
urmează să le comitem; chiar si Milton si Goethe trebuie 
amintiţi, dar nu aleși; chiar și Blake și Burns, Byron și 
Tennyson, Hugo și Verlaine, Heine și Poe. Heine demonul 
versurilor și Poe jumătatea bună a poeziei; ar fi de neiertat 
să-i lăsăm pe din afară. Tennyson, ale cărui cântece erau 
toate frumoase, și Byron, a cărui viaţă însăși a fost o 
tragedie lirică; care sunt cei mai importanţi, cei pentru 
care aceștia trebuie să lase loc? Și mai rău, să nu-l 
includem pe Milton, care a scris precum prinții, suveranii 
și stăpânirea, și care a făcut limba engleză să tune și să 
sune precum ebraica lui Isaia. Cel mai rău ar fi să-l las 
deoparte pe Goethe, însuși simbolul Germaniei, care a 
scris în tinereţe ca Heine, la maturitate ca Euripide și la 
bătrâneţe asemenea unei catedrale gotice - confuz si 
veșnic surprinzător; care german sau bun european va 
indura acest lucru? Nu contează; să păcătuim cu 
îndrăzneală și să nu-l amintim pe filosoful Goethe, ci pe 
poetul John Keats. 

În 1819, doborât de tuberculoză, Keats, după 
săptămâni la pat, i-a scris lui Fanny Brawne: „Am avut 
ocazia să petrec nopţi neliniștite și, treaz fiind, am 
descoperit gânduri care mă apasă. Dacă ar fi să mor, mi- 
am spus, nu am lăsat în urma-mi nicio operă nemuritoare - 


nimic care sá-mi facá prietenii mándri de amintirea mea -, 
dar am iubit principiul frumusetii in toate lucrurile si, dacá 
as fi avut timp, as fi fácut in asa fel incát sá fiu tinut 
minte". ,Dacà as fi avut timp" - aceasta este tragedia 
tuturor oamenilor máreti. Keats nu a mai scris nimic 
insemnat dupá aceea; cu toate acestea, prietenii lui sunt 
cunoscuti datoritá lui, iar el a lásat poezii la fel de 
nemuritoare precum limba engleză, chiar mai perfecte 
decât ale lui Shakespeare. Nu vom spune mai multe despre 
el, ci ne vom înviora cu poezia lui. El îi cântă 
privighetoarei: 

Ascult bezna ades: ajutătoare Am privit moartea, 
dragoste aproape, Și muza-mi a știut rime să-i sape, Ca-n 
duh să-mi piardă ultima suflare. Să mor îmi pare voluptate 
azi, în miezul nopții fără suferinţă Pe când în cer sufletu-ti 
ia fiinţă într-un așa extaz! 

Dar nu-ţi voi auzi înaltul cânt 

De recviem, căci voi fi sub pământ 

Si aceasta pentru Melancolie: 

Ascult în întuneric... Deseori 

Am îndrăgit ușorul Morţii duh; 

l-am spus dulci nume-n mii de rime-n zbor să-mi suie 
răsuflarea în văzduh. 

Belsug mai mult înseamnă moarte azi: M-as stinge-n 
miez de noapte, fără chin, Când al tău suflet preschimbat 
e-n harpă, Cu negrăit extaz... 

În templul chiar al fericirii are. 

Cu voal pe ea, altar în maiestate 

Melancolia, ce la văz apare 

Doar limbii din puterile create 

Aceluia purtând-o pe palat 

Cu strugurii din bucuria-n lacrimi, Din sufletu-i ce 
gustă sacre patimi Noroaselor trofee atârnat.” 

A plecat din Anglia în Italia, căutând soarele, dar 
furtunile mării i-au secătuit trupul și nici praful din sud nu 


8 John Keats, Poezii, Editura Albatros, București, 2001, traducere de Miron Kiropol (n. 
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i-a fácut bine. Scuipa cupe pline de sánge. A cerut sá nu-i 
mai fie date scrisorile de la Fanny Brawne; nu suporta să le 
citească. A încetat să le mai scrie, atât ei cât si prietenilor 
săi; nu trebuia decât să moară. A încercat să înghită 
otravă, dar Severn i-a luat-o. „Ideea morţii, a spus Severn, 
pare singura lui alinare. Vorbește despre asta cu încântare. 
Gândul de recuperare este dincolo de orice închipuire 
pentru el”. în ultimele zile, „mintea lui a ajuns într-o 
nemaipomenită stare de liniște si de pace”. Şi-a dictat 
epitaful: „Aici zace cel al cărui nume este scris în apă”. Si- 
a întrebat medicul de mai multe ori: „Când se va sfârși 
această viaţă postumă a mea?” Cu ultima suflare, a spus: 
„Severn - ridică-mă, căci sunt pe moarte. Voi avea o 
moarte rapidă. Nu-ţi fie teamă. Slavă Domnului că a sosit 
momentul”. Era 23 februarie 1821 și avea 25 de ani. „Dacă 
aș mai fi avut timp!” 

Percy Bysshe Shelley Când Shelley a aflat din Quarterly 
Review despre Keats cá a murit de tuberculoză, “s-a 
cufundat într-o îndelungată izolare și și-a revărsat mânia și 
durerea în cea mai mare elegie englezească, Adonis. El 
trebuie să fi simţit, cu sensibilitatea sa feminină faţă de 
fiecare adiere a destinului, cât de strâns legat era destinul 
său de cel al lui Keats - cum și el, curând, va cădea pradă 
eternului război dintre poezie și realitate. 

Căci Shelley, așa cum ar fi spus Sir Henry Maine, îşi 
canalizase viaţa și gândirea pe „starea naturală”, pe visul 
lui Rousseau despre un Veac de Aur în care toţi oamenii 
erau sau ar fi egali, fiind aproape fiziologic împotriva 
acelei „metode istorice” care echilibrează idealurile cu 
realităţile și aspiraţiile cu istoria. Nu putea citi istorie; i se 
părea o înșiruire abominabilă de nenorociri și de crime; el 
nu a căutat comportamentul și greutăţile reale ale 
oamenilor în epocile studiate, ci poezia și religia lor, 
sentimentele și dorinţele lor ideale; îl cunoștea pe Eschil 
mai bine decât pe Tucidide; și a uitat că în opera lui Eschil 
Prometeu era inlántuit. Ce poate fi mai fără de tăgadă 
decât suferinţa lui? 

Era la fel de sensibil ca „planta senzitivă”, supus, 


precum aceasta, să se descompună rapid, în timp ce fibrele 
mai dure să înflorească și să supravieţuiască. “S-a descris 
prin Julian ca „Eu, care sunt precum o nervură care 
străpunge celelalte opresiuni nemărturisite ale acestui 
pământ”. Nimeni nu 's-ar fi gândit, văzând acest flăcău 
delicat, niciodată îndeajuns de matur, că ar fi putut pune 
pe jar întreaga Anglie cu ereziile lui. Trelawney, întâlnindu- 
l pentru prima dată, a scris: „Să fie posibil ca acest băiat 
cu aspect blând și fără barbă să fie un adevărat monstru 
aflat în război cu toată lumea?” MC'C ready, pictorul, a 
spus că nu a putut portretiza faţa lui Shelley, pentru că era 
„prea frumos” și mult prea ambiguu. Sufletul său era de 
nedescifrat. 

Nimeni n-a fost mai complet ori mai exclus poet 
decát Shelley. El este pentru poeti ceea ce a fost Spenser 
înainte de apariţia lui Shelley - însăși întruchiparea a tot 
ce înseamnă poezie. „Poezia - a scris el in renumitul său 
eseu „în apărarea poeziei” -, poezia și principiul Sinelui, a 
cărui întrupare vizibilă sunt banii, sunt Dumnezeu si avutia 
lumii... Dar depășește orice imaginaţie să concepem ce ar 
fi reprezentat condiţia morală a lumii dacă nu ar fi existat 
niciodată Dante, Petrarea, Boccaccio, Chaucer, 
Shakespeare, Calderón, Lord Bacon sau Milton; sau dacă 
Rafael si Michelangelo nu 's-ar fi náscut; dacá poezia 
ebraicà nu ar fi fost niciodatà tradusá; dacá nu ar fi avut 
loc niciodatà o renastere a studiului literaturii grecesti; 
dacá nu ne-ar fi fost inmánate monumente de sculpturá 
anticá; si dacá poezia religiei lumii antice ar fi dispárut 
odată cu crezurile ei”. 

La 8 iulie 1822, Shelley si prietenul sáu, Williams, au 
párásit Casa Magni in care locuiau pe insula Lerici si au 
navigat cu barca lui Shelley, Ariel, traversând golful Spezia 
până la Livorno, pentru a-i întâlni pe nevoiasul Leigh Hunt 
si numeroasa sa familie, pe care Shelley ii invitase in mod 
nesábuit în Italia, ca oaspeţi. Mica barcă (u pânze a 
încheiat călătoria spre Livorno în siguranţă, însă, în timp 
ce se pregăteau de întoarcere, au apărut semne de 
furtună. Hunt a hotărât să rămână în urmă cu 


progeniturile sale si să vină a doua zi, însă Shelley a 
insistat să se întoarcă la Lerici; Mary Shelley și doamna 
Williams rămăseseră singure pe insulă si 's-ar fi “îngrijorat 
dacă bărbaţii lor nu ar fi apărut. Pe când părăseau portul, 
cei doi tineri au fost avertizaţi de marinarii pe lângă care 
trecuseră să se întoarcă. însă ei și-au continuat drumul. 

Când în acea noapte n-au reușit să mai ajungă la 
Casa Magni, Mary Shelley a simţit că destinul îi răpise 
poetul. A căzut pradă unei disperări sălbatice și a închiriat 
un vas care să o ducă la Livorno, devreme în dimineaţa 
următoare. Acolo i-a găsit pe Hunt și Byron, însă nici urmă 
de Williams sau de Shelley. Byron “s-a pus plin de energie 
pe treabă, căutând pe coastă milă cu milă. Abia după opt 
zile au găsit corpul lui Williams, umflat și aproape de 
nerecunoscut, zăcând pe nisip; și peste încă două zile l-au 
găsit pe Shelley - sau ce mai rămăsese din el, cu carnea de 
pe oase sfâșiată de vulturi, cu un chip de nerecunoscut; l- 
au identificat doar după opera lui Sofocle, pe care o avea 
într-unul dintre buzunare, și după cea a lui Keats, în 
celălalt. 

Legea Toscanei cerea ca trupurile găsite în mare să 
fie arse pentru a evita răspândirea ciumei. Așa că Byron, 
Hunt și Trelawney au construit un rug, iar când trupul lui 
Shelley era pe jumătate ars, Trelawney i-a smuls inima din 
flăcări. Văduva a cerut ca inima lui Shelley să fie îngropată 
lângă Keats, în cimitirul protestant din Roma, sub o 
lespede pe care erau inscripţionate simplu cuvintele lor 
cordium - „inima inimilor”. Când Mary Shelley a murit, 
douăzeci și nouă de ani mai târziu, 's-a constatat cá în 
copia lui Adonis deţinută de aceasta, într-un sáculet de 
mătase, se afla cenușa iubitului ei mort, pus în carte la 
acea pagină în care se vorbește despre nemurire și despre 
speranţa care izvorăște întotdeauna în oamenii învinși. 

io. Walt Whitman 

Vino, Muză, migrează din Grecia și lonia; 

Te rog treci peste acele răfuieli extrem de exagerate, 
peste acea chestiune a Troiei și mânia lui Ahile, și peste 
rătăcirile lui Enea și Odiseu; 


Pancartele cu ,scos" si „lăsat“ de pe stâncile 

Parnassusului tău înzăpezit; 

Reașază-le la Ierusalim - pune notificarea sus pe 
poarta 

Jafta și pe Muntele Moria; 

Si pe pereții catedralelor gotice din Europa și ale 
castelelor germane, franceze și spaniole; 

Pentru a atinge un tărâm mai bun, mai pur și mai 
prosper - un tărâm vast și necunoscut te așteaptă, te 
cere... 

Am auzit că ai cerut ceva care să dovedească această 
enigmă, Lumea Nouă. 

Si să definească America, forța democraţiei sale; 

De aceea îţi trimit poeziile mele, ca să vezi în ele 
ceea ce ai vrut. 

S-a produs o adevărată revoluţie în istoria literaturii 
când a apărut un om care a văzut elementele poeziei, 
scenele dramei umane chiar în propria existenţă; care a 
găsit o modalitate de a transpune în cântec spiritul 
deschizătorului de drumuri și care a observat că era mai 
multă poezie sub cerul înstelat decât în toate saloanele cu 
vieţi artificiale. A fost aproape pentru prima dată când un 
poet avea să descopere teme demne de versuri nobile în 
viaţa oamenilor de rând; el va aduce oamenii simpli în 
literatură, o acţiune ca o declaraţie de independenţă și a 
drepturilor omului în poezie; el nu avea să întruchipeze 
vreun ideal mort al lui Arthur sau vreun mit dispărut al 
zeilor de mult uitaţi, ci propria patrie dură, propria 
democraţie reticentă, propria epocă turbulentă, aflată în 
plină expansiune. Ceea ce au reprezentat Homer pentru 
Grecia, Vergiliu pentru Roma, Dante pentru Italia, 
Shakespeare pentru Anglia, avea să însemne el pentru 
America, pentru că îndrăznea să identifice în ea, în pofida 
tuturor greșelilor acesteia, potenţialul ei în substanţa 
cântecelor. A construit pentru noua ei identitate o poezie 
cu totul nouă, la fel de liberă și de atipică, la fel de 
debordantă si de puternică precum el însuși. 'S-a 
identificat cu aceasta și a cântat-o cu atâta sinceritate 


incát in final a devenit nu doar poetul democratiei si al 
Americii, ci, prin măreţia sufletului si universalitatea 
viziunii sale, și cel al lumii moderne. 

„Originalitatea Pirelor de iarbă - spune un critic 
francez - este poate cea mai desăvârșită manifestare din 
literatură”. în primul rând, originalitatea cuvintelor: aici 
nu găsim nuanţe delicate de limbaj, nici ambiguitatea 
vorbirii metafizice a lui Shelley, ci adjective și substantive 
masculine, cuvinte simple, spuse direct, culese cu 
îndrăzneală de pe străzi și câmpuri în poezie. („Am avut 
mari probleme în a omite influenţele poetice, însă în cele 
din urmă am reusit.") Si apoi originalitatea formei: fără 
rime, cu excepţia unor eșecuri ocazionale, cum ar fi 
„Căpitan, al meu căpitan”; și fără metru sau ritm regulat, 
ci doar ritmuri libere și diferite cum doar respiraţia ar 
putea produce, sau vântul, sau marea. Mai presus de toate, 
originalitatea subiectului: abordarea simplă, admirativă, a 
unui copil faţă de minunile vechi și neîngrădite ale naturii 
(„stropirea fără zgomot a răsăritului”, „furioasa revărsare 
a valurilor asupra pământului”); identificarea sa clară cu 
fiecare suflet în fiecare experienţă („Vocea mea este vocea 
soţiei, scârţâitul balustradei scărilor; au adus trupul 
bărbatului meu, ud leoarcă și înecat”); sinceritatea 
curajoasă a unei minţi deschise, respingând și iubind în 
același timp toate crezurile; simţul sincer și pofticios al 
cărnii, zgomotul asurzitor și mireasma începutului de 
drum; apărarea și înţelegerea femeii: 

Chipul îmbătrânit al unei mame cu mulţi copii! 

Ssst! Sunt pe deplin mulțumit... 

Aceasta este o femeie! 

Ea privește afară de sub pălăria ei quaker - chipul ei 
este mai senin și mai frumos decât cerul. 

Stă într-un balansoar în pridvorul umbrit al fermei, 
cu soarele luminându-i părul albit. 

Rochia ei amplă este din în de culoare crem; 

Nepotii ei au cultivat inul, iar nepoatele ei l-au tors 
cu furca și roata. 

Muzicalitatea pământului. 


Desávársirea dincolo de care filosofia nu poate trece 
si nici nu vrea să treacă. 

Adevărata mamă a umanității... 

sinteza profundă a individualismului și democraţiei; 
ștergerea cosmică a imaginaţiei și a compasiunii sale, 
acceptând toate popoarele și elogiind umanitatea: acestea 
au fost şocuri motivante pentru toate tradițiile, 
prejudecățile si credințele cuprinse în obiceiuri si modele 
antice; dovedindu-si intensitatea si necesitatea prin chiar 
protestele pe care le-au stârnit. întreaga Americă l-a 
condamnat, cu excepția unui singur om, care l-a mântuit 
cu o scrisoare care reprezintă pecetea nobletii sale. Pe 21 
iulie 1855, Emerson i-a scris lui Whitman: 

Stimate domn. 

Sunt constient de valoarea minunatului dar al 
volumului Fire de iarbă. îl consider cel mai extraordinar 
exemplu de rațiune si de înţelepciune prin care America a 
contribuit la dezvoltarea literaturii până în acest moment. 
Citirea acestuia îmi conferă o mare bucurie, căci marile 
energii ne fac fericiţi... Vă ofer bucuria gândului 
dumneavoastră liber și îndrăzneţ... Salut începutul unei 
cariere minunate, care, pentru un astfel de start, sigur 
trebuie să fi avut o bază undeva. M-am frecat niţel la ochi 
pentru a-mi da seama dacă această rază de soare nu a fost 
o iluzie; căci sensul rational al cărții este o certitudine 
clară... Doresc să-mi cunosc binefücátorul si am simţit o 
dorinţă intensă să-mi neglijez îndatoririle și să vizitez New 
York-ul pentru a vă aduce la cunoștință prețuirea mea. 

R. W Emerson 

Whitman “s-a dus - mult prea curând! Ela trăit când 
noi eram copii; dar și în timpurile noastre pot exista titani 
și până și America, oricât de grosolană și de primitivă ar fi, 
poate da un poet unic care să se numere printre cei mai 
buni. Acum câteva luni am stat în casa lui din Camden, 
unde paralizia l-a țintuit în pat multi ani; si am jelit 
conștientizând odată cu aceste amintiri că și geniul este 
sortit pieirii. însă, apoi, i-am luat cartea si am recitit 
rândurile care m-au urmărit mereu, versuri care au fost 


lăsate drept cuvinte de despărţire pentru a bântui la 
nesfârșit alte amintiri: 

Plec sub formă de aer îmi scutur pletele albe spre 
soarele grăbit. 

Carnea mea-i răspândită-n valuri si pe dantela 
spumoaselor creste. 

Mă las moștenire táránei ca să cresc din iarba pe 
care-o iubesc. 

Dacă vreți să mă mai găsiţi, pe viitor voi fi sub tălpile 
ghetelor voastre. 

Cu greu veţi ști cine sunt sau ce însemn eu. 

Dar chiar și așa vă voi aduce sănătate. 

Și sângele vostru îl voi face mai curat și mai viguros. 

De nu mă găsiți din prima-n( ercare, nu disperaţi, 
Căutaţi mai încolo. 

Mă opresc de pe-acum acolo și vă voi aștepta. 

CAPITOLUL PATRU 

„Cele mai bune” o sută 

DE CĂRŢI PENTRU EDUCAŢIE 

r/ 

Dacá as fi bogat, as avea multe cárti si m-as rásfáta 
cu coperte strălucitoare si moi la atingere, cu hârtie 
deosebit de matá, asa cum se fáceau cánd tiparul era incá 
la inceputurile lui. 

Mi-as îmbrăca zeii în piele si aur, aș aprinde lumânări 
de închinare înaintea lor noaptea și le-aș înșira numele ca 
mărgelele pe un rozariu. Aș avea biblioteca mea spațioasă, 
întunecată și răcoroasă, ferită de priviri și de zgomote 
străine, cu ferestre înguste deschise spre câmpuri liniștite, 
cu scaune voluptuoase care invită la comuniune și reverie, 
cu lămpi voalate, iluminând sanctuarul ici și colo, și fiecare 
centimetru al zidurilor care ascund moștenirea intelectuală 
a rasei noastre. Si acolo, la orice oră, mâna sau spiritul 
meu și-ar primi prietenii dacă sufletele lor ar fi flămânde și 
mâinile lor ar fi curate. în centrul acelui templu al cărţilor 
mele aș strânge o sută cele mai bune opere educative din 
lume. 

Îmi imaginez o masă masivă din lemn roșu, lucrată cu 


detalii sublime de artistii care au sculptat lemnul pentru 
capela regelui Henric de la Westminster Abbey (trebuie cà 
sunt un conservator inráit, pentru cá detest materialele 
dure, specifice caselor noastre din beton, si paturile si 
birourile metalice din zilele noastre, si găsesc o 
receptivitate organică în ce privește atașamentul meu faţă 
de tot ce este din lemn). în centrul mesei ar fi o vitrină de 
sticlă, protejând și, totuși, dezvăluind o sută cele mai bune 
cărţi, îmi imaginez prietenii simțindu-se confortabil acolo, 
câteva ore pe săptămână, trecând cu o relaxare plăcută de 
la un volum la altul. 

Vei lua loc lângă mine? Poate că ești absolvent de 
facultate si esti pregătit, atunci, pentru a-ţi începe 
educaţia. Sau poate că nu ai avut niciodată șansa de a 
merge la facultate și nici nu te-ai gândit ce altceva mai 
învaţă copiii noștri, cu excepţia ultimelor moravuri. "S-ar 
putea să înveţe multe lucruri frumoase dacă ajung acolo 
destul de maturi, însă tinerilor noștri le ia atât de mult să 
se dezvolte în aceste zile complexe, încât sunt prea imaturi 
când intră la facultate pentru a-și însuși sau a înţelege 
comorile care le sunt oferite din abundență acolo. Ar fi fost 
la fel de bine dacă ar fi “învățat experienţa vieţii; influenţa 
dură a realităţii te-a desăvârşit într-o oarecare 
disponibilitate de a cunoaşte oameni mari. Aici, la această 
masă spațioasă, te vei pregăti pentru aderarea la Mintile 
din întreaga lume; vei fi prieten cu Platon și Leonardo, cu 
Bacon și Montaigne; și când vei fi trecut prin acea 
companie demnă de apreciere, vei fi pregătit pentru o 
comuniune cu cei mai înţelepţi conducători ai timpului și ai 
spaţiului tău. 

Poţi să-ţi oferi o oră liberă pe zi? Sau, dacă unele zile 
sunt prea aglomerate cu îndatoriri ce ţin de viaţă ca să-ţi 
oferi timp liber pentru aceste lucruri mai subtile, poţi 
recupera astfel de seri fără prezenţa cărţilor printr-o oră 
sau două în plus în acele dimineti de duminică când presa 
interminabilă îţi consumă tot timpul? Oferă-mi șapte ore 
pe săptămână și voi face din tine un cărturar și un filosof; 
în patru ani vei fi la fel de bine educat ca oricare doctor 


recent licenţiat în filosofie din ţară. 

Dar să ne înţelegem: nu trebuie să te aștepți la niciun 
câştig material din această apropiere de oameni mari. Un 
anumit câştig poate veni întâmplător în următorii ani din 
maturitatea și poziţia pe care le vei câştiga, însă aceste 
dividende, asemenea celor ale companiilor de asigurări, nu 
sunt nicicum garantate. într-adevăr, vei „pierde timp” 
destinat profesiei sau afacerii tale; dacă tânjești după 
milioane, ar fi bine să lași deoparte această hartă a Cetăţii 
lui Dumnezeu și să rămâi cu picioarele pe pământ. Vor 
exista blocaje de-a lungul drumului: uneori vei ajunge la o 
carte complicată sau interminabilă, la un declin, și toată 
forţa ta va trebui să servească sarcinii tale. Aminteste-ti că 
nu este vorba de o listă cu cele mai bune o sută de cărţi 
absolute, și nici de o listă a capodoperelor belles lettres -, 
alegem acele volume care vor contribui cel mai mult în 
educarea unui om. 

Întrucât ne dorim să avem minţi ordonate și să 
evităm haosul lecturii la întâmplare, vom vrea să începem 
cu începutul - chiar cu stelele îndepărtate și Pământul 
arhaic, iar aceste începuturi vor fi cele mai mari obstacole 
din calea noastră. Initium dimidium facti, spuneau romanii 
- „începutul este jumătate din treabă”. Să ne îndreptăm 
spatele și să ne adunăm tot curajul până ce vom reuși să 
urcăm aceste culmi de început, căci dincolo de ele va fi un 
drum drept, însoţit de cunoaştere și de înţelepciune la 
fiecare piatră de hotar, cu frumuseți la tot pasul. Nu ne 
dorim doar divertisment, ci educaţie, și o dorim în așa 
manieră încât cunoștințele pe care le câştigăm să fie 
înţelese într-o succesiune logică în amintirile noastre și să 
ne ofere, în sfârșit, acea perspectivă completă care este 
sursa și apogeul înţelegerii. 

Prin urmare, primele cărţi de pe lista noastră - 
introducerea necesară pentru restul cărţilor - sunt cele 
mai terifiante dintre toate. Mii de înţepături ale 
inteligentei vor fi simtite prin plasarea pe prima pozitie a 
cărţii The Outline of Science [O schiţă a științei]. Vai! O să 
ne hránim cu mâncare predigerată, în stilul unui mic-dejun 


american? Mai rău, The Outline of History!" [O schiță a 
istoriei], gogoritá a tuturor istoricilor care se respectă, 
este a cincea pe lista noastrá - acest lucru este de neiertat. 
Să-l lăsăm pe critic să combată; el va vedea curând cât de 
mult sunt folosite aceste cărţi în locul altora și cât de mult 
ajută în ce privește pregătirea pentru cel mai bun. Cu 
preţul unei mici neplăceri, trebuie să ne familiarizăm cu 
descrierea științifică actuală a lumii în care omul “s-a 
dezvoltat: e necesar să avem un pic de pregătire 
astronomică și biologică pentru a oferi puţină decenţă 
concepţiei noastre despre rasa umană; trebuie să învăţăm 
cele mai recente zvonuri despre electroni și cromozomi și 
să privim o clipă, în timp ce fizica și chimia transformă 
lumea. 

Și apoi, tot ca un la fel de introducere, ne întoarcem 
la treaba noastră. Nu se face să lăsăm la final cunoștințele 
referitoare la arta sănătăţii; ce se întâmplă dacă, după 
patru ani, ne trezim învăţaţi și dispeptici, filosofi în 
imaginaţie, însă epave în carne și oase? Să lăsăm doi mari 
medici să ne ofere teoriile lor rivale despre cum să trăim: 
dr. Clendening ne va spune, în felul scandalos al unui om 
de știință, că majoritatea lucrurilor pe care le mâncăm, 
bem, fumăm sau facem sunt bune și frumoase, iar dr. 
Kellogg, fără niciun atu decât cel reprezentat de șaptezeci 
de ani de experienţă si, eventual, roseata din obraji ca 
indicator al propriei stări de sănătate, ne va spune că 
aceste metode vechi sunt toate greșite. Sunt de părere că 
dr. Kellogg are, de fapt, dreptate; însă admit și că amândoi 
greșim. 

Avem minţi, dar și corpuri, și poate că ar trebui să 
încercăm într-o oarecare măsură să ne înţelegem pe noi 
înșine înainte de a cugeta la istoria omenirii. Mergem, 
apoi, la William James; este adevărat că a scris acum mai 


10 cunoscută și ca The Whole Story of Man [întreaga poveste a omului], The Outline of 
History este o lucrare de non-ficțiune care vorbește despre istoria lumii de la originea 
Pământului până la Primul Război Mondial. A apărut într-o versiune ilustrată a 24 de 
volume săptămânale, primul în 22 noiembrie 1919, iar în 1920 au fost publicate într-un 
singur volum. Lucrarea s-a vândut în peste două milioane de exemplare, a fost tradusă în 
mai multe limbi și a avut un impact considerabil în predarea istoriei în instituţiile de 
învățământ superior, (n. red.) 


mult de o generatie, dar Principles of Psychology 
[Principiile psihologiei] incá reprezintá o capodoperá in 
acest domeniu. Evitá ediţia prescurtată într-un singur 
volum; forma mai lungă este mai ușor de citit. Până când 
nu îl cuprinzi pe James, nu trebuie să îţi faci griji de 
metodele psihologice tranzitorii, precum psihanaliza și 
behaviorismul, iar după ce l-ai asimilat pe James, vei fi 
imun la aceste infecţii. Citește activ, nu pasiv: ia în 
considerare la fiecare pas dacă ceea ce citești este în 
acord cu propria experienţă și cât de mult poate fi aplicat 
în orientarea propriei vieţi. lar dacă nu esti de acord cu 
vreun autor sau ești șocat de ereziile sale, continuă să 
citești; tolerarea diferenţelor este semn de nobleţe. 
Notează-ţi toate pasajele care te ajută în reconstrucţia 
caracterului tău (nu al altcuiva) sau în atingerea 
obiectivelor tale și orânduiește aceste note în așa fel încât 
să le poţi avea la îndemână în orice moment și pentru orice 
obiectiv propus. 

Nu te grăbi cu aceste cărţi introductive, căci trebuie 
să te aștepți la un asediu lung înainte de a cuceri aceste 
lucrări enigmatice și márete ale citadelei înţelepciunii. 
Dacă îți îngreunează digestia, condimentează-le cu 
fragmente mai ușoare din listă: Plutarh, de exemplu, sau 
Omar, ori George Moore, sau Rabelais, ori Poe (numerele 
16,31,32,45 și 91); într-adevăr, cele mai multe dintre 
cărţile din grupurile X ei XI vor servi ca hors d3oeuvres 
sau ca relaxare când alte volume te vor apăsa cu povara 
lor. 

Chiar și Wells se va dovedi un pic plictisitor la 
început; dezvoltăm o plictiseală obositoare faţă de reptilele 
și peștii săi, cu oamenii de cromagnon și de Neanderthal. 
însă trebuie să depășim aceste ere geologice și să înaintăm 
printre aceste rămășițe  paleontologice și origini 
antropologice: să urâm apoi aceste cuvinte respingătoare, 
să abordăm nerăbdători dificultăţile și să ne călim pentru 
orice va veni. Dacă ești norocos, dar și curajos, vei 
cumpăra un dicţionar util, cum ar fi un Webster (evită 
dicționarele mari, a căror dimensiune descurajează 


utilizarea lor) si vei impodobi un perete cu o hartá 
gigantică a lumii, astfel încât cuvintele noi si locurile vechi 
să capete sens pentru tine. Odată ce aceste capitole din 
Wells vor fi finalizate, lectura cărţii Folkways [Obiceiuri 
populare] a lui Sumner va fi un desert ispititor; nimeni nu 
visase că un profesor ar putea face sociologia atât de 
fascinantă. 

Vrei să știi care au fost începuturile religiei și cum 's- 
a dezvoltat de la superstiție la filosofie? Citește Creanga 
de aur! a lui Frazer; aici, un mare învăţat a reunit într-un 
singur volum cercetările de-o viaţă pentru care guvernul 
britanic, oferindu-si onorurile, l-a numit cavaler al 
regatului. Omite dacă dorești: descoperă arta de a scoate 
din fiecare paragraf (de obicei aproape de începutul său) 
„propoziţia de esenţă” în care autorul stabilește chestiunea 
pe care paragraful său speră să o dovedească, iar dacă 
această disertaţie nu-ţi este de folos sau nu te interesează, 
treci la următorul subiect sau la cel de după, până când 
simţi că autorul are ceva să-ţi spună. Odată ce volumul 
cavalerului “s-a terminat, cea mai grea parte a educaţiei 
tale este finalizată; restul va fi o aventură cu divinitatea. 

De ce este lista noastră ordonată din punct de vedere 
istoric de acum înainte? în primul rând, pentru că este 
bine să studiezi istoria așa cum a fost trăită și făcută, 
luând la un loc toate activităţile unei civilizaţii - 
economice, sociale, politice, științifice, filosofice, 
religioase, literare și artistice; în acest fel vom vedea 
fiecare operă de literatură, filosofie sau artă la locul 
potrivit și vom înţelege mai bine originea și semnificaţia ei 
- perspectiva este totul. în al doilea rând, pentru că 
această ordonare va permite celor mai încântătoare și mai 
distractive capodopere să alterneze cu volume instructive, 
însă greoaie; va fi de ajutor în digestie. Astfel, după încă 
un pic din Wells și capitolul desăvârșit al lui Breasted 
despre Egipt în acea istorie nemaipomenită a Europei, The 


11 J.G. Frazer, Creanga de aur (5 volume), Editura Minerva, 1980, colecţia „Biblioteca 
pentru toti", traducere de Octavian Nistor (n. red.) 


Human Adventure" [Aventura umană], vom găsi o 
diversiune bine-venità in selectia fácutá de Brian Brown 
din fărâmele de înţelepciune ale lui Confucius, Lao Tzu si 
Mencius, iar simplitatea si frumusetea inegalabilà a Bibliei 
vor răscumpăra ditirambii lui Faure despre artă și 
cărnoasa Istorie a științei a doctorului Williams (dacă nu 
poţi obţine această lucrare rară și grozavă, folosește 
Istoria stiintei? a lui Dampier-Whetham, sau The 
Adventure of Science [Aventura științei] a lui Ginzburg). Pe 
aceste mări agitate ajungem în sfârșit în insulele grecești. 

Aici avem de-a face cu abundența geniului; cum să 
adunăm atâţia giganţi în mica noastră listă? Să ne folosim 
de ghizi: Breasted și Wells ne vor arăta monumentele cele 
mai mari, profesorul Bury ne va dezlega complexitatea 
politicii grecești, iar Gilbert Murray ne va introduce în cea 
mai măreaţă literatură scrisă vreodată. Si, apoi, geniile 
însele: Herodot cu poveștile sale încântătoare, nu 
întotdeauna adevărate; Tucidide cu gândirea sa realistă și 
stilul sáu clasic (celebrul „Panegiric” compus pentru 
Pericle de către Tucidide este în cartea 11, capitolul 6); 
Plutarh cu biografii care vor păstra vii personajele lui Bury 
pe scena amintirilor noastre; Homer cu cântecul său vesel 
despre zei și eroi ca Elena și Penelopa; Eschil cel puternic 
cu imaginea lui Prometeu inlántuit și fără remușcări, însuși 
simbolul geniului pedepsit pentru progresul rasei; Sofocle 
cu o înţelepciune blândă câştigată din suferinţă; și 
„Euripide, omul”, jelind nenorocirile vrăjmașilor săi și 
iertându-i, în cele din urmă, și pe zei. 

lată prima și cea mai mare perioadă din filosofia 
europeană: Diogene Laertius spune povestea lui Socrate 
martirul și pe a lui Platon reformatorul, pe a lui Democrit 
„filosoful zâmbitor” și pe a lui Aristotel, numit și 


12 The Human Aaventure (1926) este o lucrare în două volume - The Conquest of 
Civilization si The Ordeal of Civilization - primul purtând semnătura egiptologului J.H. 
Breasted, al doilea a profesorului J.H. Robinson. Primul volum, apárut initial sub forma 
unui manual, cu titlul Antichitáti, in 1916, cuprinde capitolul despre Egipt la care face 
referire Durant, (n. red.) 


13 william Cecil Dampier-Whetham, A History of Science and its Relations with 
Philosophy and Religion, Cambridge University Press, 1929 (n. red.) 


,Enciclopedia", pe a lui Zenon stoicul si pe a lui Epicur, 
care nu a fost un epicureu. Platon tine discursuri si isi 
descrie statul perfect; Aristotel, impecabil de rezonabil, 
predică despre calea de mijloc si se căsătorește cu cea mai 
bogată fată din Grecia. Williams reia povestea și ne spune 
cum știința a înlocuit superstitia; cum Hipocrat a devenit, 
după multe secole de medicină, „părintele medicinei”; și 
cum Arhimede și-a rezolvat teoremele în timp ce un soldat, 
simbolizând opoziţia veșnică a războiului și a artei, La 
înjunghiat mortal. în sfârșit, Elie Faure ne permite să fim 
de faţă în timp ce Phidias, cu răbdarea geniului, sculptează 
siluete pentru Partenon, iar Praxiteles dăltuiește graţia 
desăvârșită a Afroditei. Când ne vom mai întâlni cu o astfel 
de epocă? 

Înțelegerea acestor greci ar reprezenta în sine o 
educaţie multumitoare, ba chiar un mare educator 
american face experimentul de a oferi un curs universitar 
de doi ani pentru o sută de studenţi norocoși cărora le 
oferă un studiu al civilizaţiei grecești în toată varietatea 
bogăției ei. Romanii nu ne oferă atât de mult pentru că, 
deși au pus admirabil bazele ordinii sociale și a 
continuității politice pentru naţiunile Europei moderne, 's- 
au pierdut prea mult în legi și războaie, în construirea de 
drumuri și de canale, și în alungarea barbarilor pe care i- 
au asimilat, pentru a mai reuși să extragă din existenţa lor 
dură gândul liniștit care înflorește în literatură, filosofie și 
artă. Cu toate acestea, chiar și aici există personaje de 
admirat: cei mai mari oameni de stat care au trăit 
vreodată, zugrăviți prietenos prin măiestria artei lui 
Plutarh; sumbrul Lucretius expunând în versuri de factură 
masculină „Despre natura lucrurilor”; exprimarea delicată 
a lui Vergiliu care ţese trecutul legendar al ţării sale într-o 
pânză de aur; și, ultimul dintre romani, Marc Aureliu, 
meditând asupra vanitátii poftei trupești și puterii din 
punct de vedere al unui tron fără egal. 

Este o poveste teribilă și tragică felul cum acest mare 
colos a stăpânit tot Pământul cu măreţia sa, și, apoi, prin 
corupţie și sclavie, a putrezit încet, până când armate 


barbare din afará si culte orientale din interior l-au redus 
la o ruiná. Acesta este momentul in care cel mai mare 
istoric dintre toti, Edward Gibbon, îşi începe recitalul 
impunător al Declinului și căderii Imp eriului Roman și 
cântă prin puternica sa proză cu rezonanţe de orgă un 
marche funebre al pustiirii. Să citim pe îndelete acele 
pagini bogate; viaţa nu este atât de importantă încât să nu 
putem cruța, pentru acest filosof care scrie istorie, tihna 
pe care trebuie să o avem pentru a gusta din înţelepciunea 
observaţiilor sale și din muzica epocii sale. 

Gibbon este atât de generos pentru că nu ne 
relatează doar povestea Romei aflate pe moarte, ci și a 
acelei perioade de început din nordul Europei care ne este 
cunoscută ca Evul Mediu. Aceasta reprezintă ascensiunea 
papalității la realizarea celui mai mare vis al statului 
occidental - unificarea Europei; atunci au loc convertirea 
lui Constantin și încoronarea lui Carol cel Mare; atunci se 
întâmplă povestea sângeroasă a modului în care Mahomed 
și generalii săi, conducând armate înfometate de prăduire 
și înfuriate de teologie, au măturat Africa și Spania, au 
construit civilizaţia Bagdadului si a Cordobei și 's-au 
ascuns înapoi în deșert când turcii, mai barbari decât ei 
înșiși, au coborât prin Caucaz până la Apusul lipsit de orice 
organizare. Cum au prosperat evreii și perșii sub influenţa 
musulmanilor, fapt atestat de Maimonide și de Omar. Vom 
găsi în opera lui Williams consemnarea nobilă a realizărilor 
musulmanilor în matematică și medicină, astronomie și 
filosofie, iar Faure ne va expune arhitectura lor unică și 
delicată în Alhambra din Granada și în Taj Mahal din India. 

Însă au trăit și câţiva creștini în acele zile. Robinson 
preia The Human Adventure și descrie civilizaţia lor atât 
de bine încât nu-l putem omite din lista noastră. Dante și 
Chaucer fac un rezumat al epocii: pelerinii din Canterbury, 
deși într-o misiune evlavioasă, ne desfată cu povești la fel 
de lumești precum cele ale lui Rabelais; iar Dante, deși în 
război cu Biserica sa, îşi înalţă teologia cu o asemenea 
splendoare și demnitate încât pentru o clipă uităm 
barbaria care a creat iadul. Abélard “s-a îndoit de această 


teologie, dar si-a sacrificat brusc maturitatea pentru a 
rămâne cu picioarele pe pământ; nimic nu poate fi mai 
jalnic și mai omenesc decât ușurința cu care a abandonat-o 
pe Heloise și îndoiala de care a dat dovadă. Dacă ai vrea să 
descoperi cât de perfectă poate fi proza englezească, chiar 
și în timpurile noastre lipsite de stil, citește naraţiunea 
discretă a lui George Moore despre această iubire 
nemuritoare. Și Henry Adams relatează această poveste în 
Mont St. Michel and Chartres! și expune ortodoxia 
enciclopedică a Sfântului Toma dzAquino, ca incidente în 
turneul său personal de-a lungul marilor catedrale 
franceze; în acest caz, goticul vorbește pe limba englezilor, 
dezvăluindu-se chiar și americanilor. Și tot în acest caz, 
revenim asupra acelei glorii neintelese, în Istoria 
literaturii engleze!” a lui Taine: o carte pe cât de erudită în 
pregătire, pe atât de genială în expunere, care concurează 
cu scrierile lui Gibbon; a fost nevoie ca un francez să le 
explice englezilor propria lor literatură. 

În cele din urmă, ascultăm muzica melancolică de 
influenţă masculină a Evului Mediu, iar psalmii gregorieni 
ne înconjoară și ne fac mai profunzi cu măreţia lor 
gratioasá. Cecil Gray nu este, în acest caz, ghidul perfect, 
fiind doar concis, iar în acest moment cei care iubesc 
muzica drept cea mai înaltă dintre filosofii se vor abate de 
la lista noastră și vor citi al patrulea, al cincilea și al 
șaselea volum al History of Music’? [Istoria muzicii], sub 
egida Editurii Oxford. Viaţa fără muzică, așa cum a spus și 
Nietzsche, ar fi o greșeală. 

Apoi Evul Mediu a dispărut și ne-am trezit în faţa 


14 în 1904, Adams publică în particular o copie a lucrării Mont Saint Miche/e și Chartres, 
o pastișă de istorie, călătorie și poezie care celebra unitatea societăţii medievale, 
reprezentată mai ales prin marile catedrale din Franţa. Văzută iniţial ca un jurnal de 
călătorie, cartea (publicată pentru marele public în 1913, la cererea arhitectului american 
Adams Cram) se dovedește mai puţin un ghid de călătorie, cât viziunea autorului asupra 
unei părți a istoriei omenirii, o înțelegere poetică a lumii medievale, (n. red.) 


15 Hippolyte Adolphe Taine, Histoire de la littérature anglaise, Librairie Hachette, Paris, 
1885-1887 (5 volume) (n. red.) 


16 History of Music a fost publicată pentru prima dată de Hadow între 1901 si 1905 în 
sase volume sub coordonarea lui Sir Henry. J.A. Fuller Maitland a scris volumul patru 
despre Bach si Hándel, Hadow a scris al cincilea volum (perioada vienezá) si Edward 
Dannreuther a acoperit perioada romantică în volumul șase. (n. red.) 


acelei înfloriri complete a artei si a gândirii medievale, 
Renașterea italiană. 

Domnul Wells ne oferă câteva pagini insuficiente de 
schiţe, apoi ne abandonăm, preţ de șapte volume 
generoase si uluitoare, călăuzirii lui John Addington 
Symonds, care a preluat însăși suflarea vieţii sale bolnave, 
ba chiar și libertatea principiilor sale, din această măreaţă 
perioadă a epocii creștine. (Dacă vârsta ta este prea mică 
pentru o călătorie atât de extinsă, citește unicul volum al 
lui Burckhardt, The Renaissance în Italy!” [Renașterea în 
Italia]] dacă ai învăţat să te grăbești încet, citește-i si pe 
Burckhardt, și pe Symonds.) Apoi întâlnim din nou o 
mulţime de genii: la Florenţa intrăm în palatul familiei 
Medici, unde Pico della Mirandola aprinde lumânări în faţa 
bustului redescoperit al lui Platon, iar un băiat pe nume 
Michelangelo sculptează figura unui faun fără dinţi; la 
Roma pășim pe podeaua de marmură a Vaticanului alături 
de Iuliu al Il-lea si de Leon al X-lea si îi privim 
transformánd bogátia si poezia bisericii pentru stimularea 
și hrănirea fiecărei arte. Vasari ne deschide studiourile lui 
Botticelli, Brunelleschi, Leonardo, Rafael și Fra Angelico; 
Faure rapsodiază această eflorescenţă fără precedent a 
picturii, sculpturii și ornamentelor; Machiavelli îl face pe 
Cesare Borgia să pozeze pentru portretul prinţului ideal; 
Cellini abandonează ocazional crima pentru a-l modela pe 
Perseu sau pentru a face o vază perfectă; Bruno și Vanini 
reînnoiesc efortul omului de a înţelege lumea prin prisma 
raţiunii; Copernic, Vesalius și Gilbert pun pietrele de 
temelie ale științei moderne; iar Palestrina ne înalţă pe 
aripile cântecului. O eră aleasă se așterne în faţa noastră, 
cu fiecare etapă a cernerii avutiei sale. 

Insă lui Luther, coborât din nordul rece și aprig, nu-i 
place arta licentioasá a Italiei însorite și, într-un glas auzit 
în întreaga lume, el cere revenirea Bisericii la ascetism și 
la simplitate primitivă. Prinții Germaniei, folosind revolta 
religioasă ca instrument politic, separă ţinuturile lor în 


17 Jacob Burckhardt, Civilization Of the Renaissance in Italy, Penguin Books Ltd, 1990, 
traducere de S.G.C. Middlemore (n. red.) 


curs de dezvoltare de papalitate, înfiinţează o multitudine 
de state independente si inaugurează acel nationalism 
dinastic care reprezintă traiectoria istoriei europene de la 
Reformă până la Revoluţia Franceză. Conștiinţa naţională 
înlocuiește conștiința religioasă, patriotismul înlocuiește 
evlavia și fiecare popor european îşi trăiește, timp de un 
secol, propria Renaștere. Este o epocă a romantismului 
politic: Caterina de Medici și Henric al VIII-lea, Carol al V- 
lea și Filip cu Armada, Elisabeta și Essex, Maria, regina 
scotilor, și iubiții ei inextricabili, dar si Ivan cel Groaznic. 
Este o epocă a gigantilor în literatură: în Franţa, Rabelais 
creează revoltă cu toate legile și adjectivele sale, iar 
Montaigne discută despre afaceri publice și private în cele 
mai ample eseuri scrise vreodată; în Spania, Cervantes 
consideră că un braţ este suficient pentru a scrie cel mai 
faimos roman dintre toate, iar Lope de Vega compune o 
sută optsprezece piese; în Londra, fiul unui măcelar 
produce cea mai mare dramă modernă, iar toată Anglia 
„este în formă”, cum ar spune Spengler. Este primăvara 
sufletului modern. 

Invátatii obișnuiesc să spună că, după acea strălucită 
epocă a maturității în Spania, Anglia și Franţa, Europa a 
suferit un regres și a coborât de la nivelul ridicat din 
perioada Renașterii. într-un fel, este adevărat: secolul XVII 
este o epocă a conflictului religios, este perioada acelui 
Război de 30 de Ani care a ruinat Germania și a revoluţiei 
puritane care a pus capăt, timp de un secol, exuberantei 
poetice și artistice a Angliei. Dar, chiar și așa, să luăm în 
considerare numele acelui secol. Este timpul celor trei 
mușchetari: Richelieu și Mazarin întăresc guvernul central 
al Franţei împotriva baronilor feudali și lasă moștenire lui 
Ludovic al XIV-lea un stat unit și puternic, un mediu 
organizat de securitate și ordine pentru floarea cea aleasă 
a culturii franceze sub Voltaire. La Rochefoucauld face 
ultimele retușuri în privinţa cinismului teatrelor și 
instituţiilor; Moliere luptă cu ridiculizarea ipocriziilor și a 
vanitátii poporului său, iar Pascal îmbină, într-o retorică 
pasională, matematica și pietatea. Bacon și Milton ridică 


proza englezá la cel mai inalt nivel, iar Milton scrie, in 
completare, câteva versuri acceptabile. Este o eră a 
sistemelor puternice ín filosofie: Bacon, Hobbes si Locke, 
in Anglia; Descartes, Spinoza si Leibnitz, pe continent. in 
știință, este vremea lui Galileo în astronomie, a lui Sir 
William Harvey in fiziologie, a lui Robert Boyle in chimie, a 
lui Isaac Newton în toate. în pictură e o ploaie de stele: in 
Olanda, Rembrandt și Franz Hals; în Flandra, Rubens și 
Van Dyke; în Franţa, Poussin și Claude Lorrain; în Spania, 
EI Greco si Velázquez. Iar în muzică se naște Bach. 

Johann Sebastian Bach este unul dintre olimpienii cei 
mai apropiaţi de Jupiter; n-ar trebui să-ţi găsești odihna 
până când trupul și sufletul tău nu tremură la măreţia 
ritmică a Mesei în Sol minor și la Patimile după Matei. Cu 
bătrânul organist din Amstadt și de pretutindeni, care a 
avut timp între capodopere să facă douăzeci de copii, 
muzica atinge cele mai înalte culmi; până când nebunul de 
Beethoven va atinge din nou o asemenea înălţime. Secolul 
XVIII este plin de o muzică nobilă: Hàndel împrăștie 
oratorii, iar Haydn dezvoltă sonata și simfonia; Gluck face 
un acompaniament nobil pentru sacrificiul Ifigeniei, iar 
Mozart, din tristeţea și fericirea sa, ţese o fuziune de 
sunete suave, încât toate compoziţiile sale ulterioare par 
haotice și discordante. Dacă dorești să cunoști „muzica 
absolută” - care nu se bazează pe povești, imagini sau idei, 
ci pe propria frumuseţe „lipsită de sens” - oprește radioul 
pentru o clipă și ascultă Andante din Cvartetul în Re major 
al lui Mozart. 

Și iată-ne în secolul XVIII, pe care Clive Bell, în 
pretiosul sáu volum de întindere redusă despre Civilizație, 
îl consideră, alături de epoca lui Pericle și de cea a 
Renașterii, una dintre cele trei epoci supreme din istoria 
culturii. O epocă a războaielor barbare, a științei avansate 
și a filosofiei descătușate; a exploatării din partea 
baronilor, a bunelor maniere și a unor rochii atât de 
frumoase încât pantalonii nostri despicati și cămășile 
închise până-n bărbie par funebre și de pușcărie. „Cei care 
nu au trăit înainte de 1789”, a spus Talleyrand, „acel rahat 


intr-un ciorap de mátase", cum l-a numit Napoleon, ,n-au 
cunoscut niciodată fericirea deplină a vieţii”. Citește în 
Portretele literare!?^ ale lui Sainfe-Beuve vieţile acestor 
oameni înzestrați; vezi portretele lor în Watteau și 
Fragonard, în Reynolds, Gainsborough și Romney; și apoi 
asigurá-ti un loc în primul rând alături de Taine si Carlyle 
la înflăcărată dramă a prăbușirii lor. Gândește-te la o 
epocă în care 's-au putut produce istorici precum Gibbon 
și Voltaire, filosofi precum Hume și Kant, o lucrare precum 
Enciclopedia franceză, un biograf precum Boswell, o 
societate formată din Johnson, Goldsmith, Gibbon, Burke, 
Garrick și Reynolds, romancieri precum Fielding și Sterne, 
încă neintrecuti în Anglia, un economist ca Adam Smith, 
un cinic precum Jonathan Swift, o femeie ca Mary 
Wollstonecraft! 

În acest context vine Revoluţia Franceză, aristocratia 
este ghilotinată, arta si manierele se pierd, adevărul 
înlocuiește frumuseţea, iar știința reface lumea mai 
aproape de dorinţa minţii sale. Să-l lăsăm pe Robinson să 
povestească despre acea Revoluţie Industrială care ne-a 
transformat atât de repede și profund vieţile, guvernele, 
morala, religiile si filosofiile; este unul dintre marii pivoti 
în jurul căruia se învârte istoria. După cum secolul XVIII 
fusese epoca mecanicii teoretice și a fizicii, iar următorul a 
fost epoca victoriei lor în acţiune, tot așa secolul XIX a fost 
era biologiei teoretice, iar secolul XX o va vedea în plin 
triumf operaţional. Noi concepte despre natura omului și a 
dezvoltării au dominat scena științifică și au precipitat un 
război al credințelor care a tulburat si a întristat gândirea 
occidentală. A fost un secol sărac în sculptură, în ciuda 
unui Rodin neîmplinit, și un secol plin de experimente 
dubioase în pictură, de la apusurile lui Turner până la 
ploaia lui Whistler, dar muzica, deși pare ciudat (căci cine 
“s-ar fi putut aștepta la asta într-o epocă a mașinilor?), a 
depășit orice altă epocă din istorie. 

lată-l pe Beethoven, trecând, odată cu sfârșitul 


18 Charles Augustin Sainte-Beuve, Portrete literare, Editura pentru Literatură 
Universală, 1966 (n. red.) 


secolului, de la simplitatea mozartianà a primelor sale 
lucrări la forţa capodoperei Eroica, la perfecțiunea 
Simfoniei a Va la delicatetea subtilă a concertului pentru 
pian Imp erialul si a sonatei Kreutzer la exuberanta 
nebună a sonatelor de mai târziu si la simfonia pentru 
orchestră Corala, iată-l pe Schubert, un izvor nesfârșit de 
melodii, lăsând sute de capodopere necunoscute în podul 
său; iată-l și pe Schumann, confuzul-melancolic, nucleul 
uneia dintre cele mai frumoase povești de dragoste în 
realitate sau în ficţiune; este aici și Johannes Brahms, 
arătând ca un măcelar și compunând ca un înger, ţesând 
armonii mai profunde decât oricare dintre cele aparţinând 
lui Schumann, dar fiind atât de loial memoriei sale încât, 
deși a iubit-o cu un nespus devotament pe văduva 
muzicianului nebun (cea mai mare pianistă a timpului ei) și 
i-a oferit protecţie timp de patruzeci de ani, nu a îndrăznit 
niciodată să o ceară în căsătorie. Ce dinastie a suferinţei - 
de la muribundul Beethoven, care îşi arată pumnul în faţa 
sorții, trecând printr-un Schubert beat si un Schumann 
nebun, printr-un Chopin vânat de bacili tuberculoși și 
părăsit de George Sand, până la Richard Wagner, geniu și 
șarlatan, care a suportat insulte timp de o jumătate de 
secol și apoi i-a făcut pe regii si pe prinții germani să 
plătească preţul la Bayreuth! mai fericit a fost 
Mendelssohn, prea bun și prea simplu pentru a pátimi prea 
mult; și Liszt care a băut faima până la ultima picătură, 
până când toată viaţa lui a fost îmbătată de glorie; si 
Rossini, care prefera să-și gătească spaghete decât să 
compună Bárbierul din Sevilla, si genialul Verdi, care 
tráieste asemenea lui Fortunatus, punánd cáte o flasnetá in 
fiecare teatru de operă din Europa. Dar când trecem la 
Rusia, melancolia este cea care animă din nou corzile: 
rănitul Mussorgski cântă despre moarte, iar pateticul 
Ceaikovski, cu inima ruptă după o Venus din operă, îşi 
pune capăt vieţii cu o ceașcă de otravă (putem fi siguri de 
acest lucru, din moment ce toti istoricii respectabili îl 
neagă). 

Se pare că frumuseţea se naște în suferinţă, iar 


intelepciunea este rodul durerii. Filosofii secolului-mamá 
au fost aproape la fel de nefericiti precum compozitorii: au 
inceput cu Schopenhauer, care a scris o enciclopedie a 
suferinţei, și "s-au încheiat cu Nietzsche, care a iubit viaţa 
pentru că o considera o tragedie, dar a înnebunit la gândul 
că ar putea fi nevoit să trăiască din nou. Ce tablou jalnic, 
din nou, invalidul Buckle care nu a avut niciodată un 
moment sănătos în viaţa lui și a murit la patruzeci și unu 
de ani, înainte să poată finaliza măcar Introducerea în 
History of Civilization în England [Istoria civilizaţiei în 
Anglia]! Singurul om sănătos din toată lista geniilor 
secolului XIX a fost bătrânul Goethe, care se deosebea de 
Shelley prin maturitate. Citește Conversaţii cu Goethe ale 
lui Eckermann și desfată-te o săptămână în compania unei 
minţi mature. Citește prima parte din Faust, dar nu 
permite nici unui istoric al literaturii - nici mácar marelui 
Brandes - sá te ademeneascá in cea de-a doua parte: este 
un amalgam de prostii demn de Edward Lear. Singura 
minte comparabilá cu a lui Goethe din acea epocá a fost a 
lui Napoleon, instrument puternic de imaginatie, energie si 
voinţă; să-l lăsăm pe Ludwig să-ţi spună povestea lui, apoi 
citește cele nouăzeci de pagini sclipitoare cu care Taine 
analizează geniul corsicanului în The Modern Regime 
[Sistemul modern]. 

Soarbe fiecare cuvânt din capitolul lui Taine despre 
Byron și citește apoi Pelerinajul lui Childe Harold, Cain și 
două sau trei cânturi din Don Juan. Nu rata odele lui Keats: 
sunt cele mai bune poezii în ce privește limba. Verlaine și 
De Musset cad din lista noastră, pentru că nicio traducere 
nu poate transmite melodia lor melancolică, iar Heine este 
inclus în ciuda eșecului tuturor celor care au încercat să 
transpună dintr-o limbă în alta spiritul și muzica versului 
său. Tennyson intră cu în Memoriam si Idylls of the King 
[Idile ale regelui], insá dacá ar fi fost invins de esec, locul 
sáu i-ar fi fost acordat lui Sir Thomas Malory, a cárui operá 
Le Morte dzrthur [Moartea regelui Arthur] este un 
monument impunátor al prozei englezesti. Despre Balzac, 
la finalul acestui secol de opere, trebuie să citesti mult 


deoarece este aproape la fel de edificator ca viata. Sari 
peste Mizerabilii, dar nu pierde niciun cuvânt din cele 
douá capodopere ale lui Flaubert (Doamna Bovary si 
Salambo), pe care lista de aici le grupeazá necinstit ca una 
singură, prin complicitatea unui editor care publică 
majoritatea operei lui Flaubert într-un singur volum. Poţi 
gusta apoi delicatesele oferite de Anatole France, esenţa 
distilată a culturii și artei franceze; amintesc doar Insula 
pinguinilor dar dacă ești un degustător al frumuseţii și 
subtilitátii în vorbire, vei citi douăzeci de volume de 
Anatole. Citeşte Documentele postume ale clubului 
Pickwick şi Bâlciul deșertăciunilor (sau David Copperfield 
și Henry Esmond) pe îndelete, și uită de egoista 
devalorizare a epocii victoriene; să lăsăm timpul nostru să- 
l egaleze pe cel al literaturii și abia apoi să aruncăm cu 
pietre. 

Treci din Anglia în Scandinavia și, ignorând celelalte 
piese de teatru ale lui Ibsen, citește Peer Gynt, cel mai bun 
poem de la Faust încoace. Traversează în Rusia, gustă 
perfecțiunea lui Turgheniev, rătăcește agale prin lanţurile 
muntoase ale Războiului și păcii lui Tolstoi (sunt doar o 
mie șapte sute de pagini) și, în cele din urmă, predă-te lui 
Dostoievski, cel mai mare romancier dintre toţi. în cazul 
lui, fiecare volum este preţios; dacă vrei să te simţi smuls 
din rădăcini cu învățături și revelații umane, vei citi nu 
doar Fraţii Karamazov, ci și Crimă și pedeapsă, Idiotul si 
Demonii. După aceea, poţi reveni în America. 

Desconsideră lista pe unii dintre eroii noștri 
americani? Aminteste-ti însă tinereţea noastră: am trecut, 
nu de mult, de la pionierat la comercialism și abia începem 
să ieșim din comercialism spre artă; Whitman e singurul 
titan american de până acum. Thoreau este o etapă în 
viaţa aglomerată a fiecăruia, vocea acelei febre a revenirii 
la natură care fierbe în sângele fiecărui tânăr care 
protestează împotriva civilizárii prea rapide. Emerson 
reprezintă un fleac astăzi si regăsești la fel de puţină 
valoare în el ca în Thoreau; dar cei care studiază stilul 
trebuie să-i acorde o săptămână. Poe, de asemenea, este 


un pic supraestimat; un om cu versuri melodioase si 
fantomatice, un tesátor de povești teribile care fac apel la 
dragostea noastrá burghezá pentru mister si la plácerea 
noastră profană pentru durerea nerealà; ne place să 
suferim prin reprezentant. il numim pe Poe un mare artist 
doar când ne referim la faptul cá biografia sa este 
interesantă si suferinţele sale sunt atractive pentru noi. 
Este intotdeauna mai usor sá-i iubesti pe cei slabi decát pe 
cei puternici; cei puternici nu au nevoie de dragostea 
noastră si instinctiv le căutăm defecte în perfectiunea lor 
enervantă; fiecare statuie este o provocare. 

Si ajungem astfel în secolul nostru, epoca 
electricităţii, a Amurgului zeilor'?, epoca Marii Nebunii si a 
Păcii Nebune, epocă de schimbări intelectuale și morale 
rapide și fundamentale cum nu 's-a mai văzut vreodată. 
Permite-i lui Henry Adams să-ţi dezvăluie secretele 
vremurilor noastre; aici nu e loc de asta. Este posibil ca 
Bergson să cunoască răspunsul la frământările lui Adams: 
filosofia mecanicistă care stă la baza pesimismului nostru 
nu este concluzia obligatorie a biologiei; poate că, totuși, 
bărbaţii nu sunt mașini. Havelock Ellis, cel mai mare 
cărturar al zilelor noastre, ni se pare ceva mai mult decât o 
mașină; și, pe măsură ce citim Jean Christophe, romanul 
suprem al secolului nostru, surprindem sentimentul 
artistului în contrast cu cel al omului de știință - nu simţul 
neputinței, ci al creaţiei. Spengler ne va contrazice si va 
consideră că civilizaţia noastră moare; dacă așa este, 
vinovată este doar pasiunea pentru putere și război pe 
care o admiră cu toată forţa intelectualul care crede că 's- 
a născut pentru acţiune. 

Dă-le voie lui Robinson și Wells (sau, dacă ai timp, 
profesorului Fay) să-ţi dezvăluie originile Primului Război 
Mondial, ca să vezi cât de întemeiate sunt aceste glorii 
invidiate la originea lor și cât de murdare în consecinţă, și 
lasă-i și pe copiii tăi să le citească pentru a învăţa cum se 


19 Amurgul zeilor (Gótterdàmmerung) este a patra operă din tetralogia lui Richard 
Wagner /nelul Nibelungilor, principala dramă muzicală a compozitorului german (care a 
scris și libretul) realizată, cu întreruperi, între anii 1848-1874. (n. red.) 


fac războaiele si cum pot oamenii, in trei ani, să 
reconstituie aproape toate etapele pe care omenirea le-a 
urcat încet, de-a lungul a trei mii de ani, trecând de la 
sălbăticie la civilizaţie. 

Sunt cărţi triste, dar până când vom ajunge la 
sfârșitul listei noastre vom fi suficient de puternici pentru 
a înfrunta adevărul fără anestezie. “S-ar putea să credem 
încă, în ciuda tuturor cunoștințelor noastre, că rasa care i- 
a făcut pe Platon și pe Leonardo să adune într-o bună zi 
suficientă înţelepciune pentru a controla populaţia, pentru 
a ţine mările deschise tuturor popoarelor pentru hrană și 
combustibil, și toate pieţele deschise pentru toţi 
comercianții și tot capitalul, o va face prin intermediul unei 
organizaţii internationale, care, treptat, va absolvi 
omenirea de război. Lucruri mult mai ciudate decât acesta 
au fost realizate în istoria omenirii; nici patruzeci de 
încercări ale unei astfel de minuni nu ar putea egala 
dezvoltarea incredibilă a omului de la noroi sau fiară la 
Confucius și Hristos. Suntem abia la început. 

Aceasta este, atunci, odiseea cărţilor noastre. O altă 
lume, care contine excelența selectată de sute de 
generaţii; nu atât de corectă și de vitală precum lumea 
naturii și a cutezantei umane, dar plină de nebănuită 
înţelepciune și frumuseți neexplorate. Viaţa este mai bună 
decât literatura, prietenia este mai dulce decât filosofia, 
iar copiii ajung la inimile noastre cu o muzică mai 
profundă decât cea provenită din orice simfonie, însă chiar 
și așa aceste delicii vii nu oferă nicio derogare de la 
plăcerile modeste și secundare ale cărţilor noastre. 

Când viaţa este amară sau prietenia se pierde, ori 
copiii ne părăsesc pentru propriile obsesii și case, vom 
veni și vom sta la masă cu Shakespeare și Goethe, vom 
râde de lume cu Rabelais și vom vedea frumuseţea 
toamnei cu John Keats. Pentru că aceștia sunt prieteni care 
ne dau doar tot ce au mai bun, care nu ne ceartă niciodată 
și care așteaptă întotdeauna chemarea noastră. Când îi 
vom fi “însotit o vreme si vom fi ascultat cu umilinţă 
discursul lor, ne vom fi vindecat de neputintele noastre si 


vom cunoaste pacea care vine din intelegere. 

CĂRŢILE? 

Drumul spre libertate: cu o sută cele mai bune cărți 
pentru educaţie”! 

Grupul L Introductiv 

THOMSON, J.A., The Outline of Science [O schiță a 
științei]. 

4 volume 

CLENDENING, LOGAN, The Human Body [Corpul 
uman] 

*3. KELLOGG, J.H., The New Dietetics [Noua 
dietetică], pp. 1 - 531,975 - 1011 
JAMES, W., Principles of Psychology [Principiile 

psihologiei], 2 volume 

*5. WELLS, H.G., The Outline of History [O schiță a 
istoriei]  capitolele 1 - 14 

SUMNER, W.G., Folkways [Obiceiuri populare] 

Frazer, Sir James George, Creanga de aur 5 volume, 
traducere de Octavian Nistor note de Gabriela Duda, 
Editura Minerva, Bucuresti, 1980 

Grupul ÎI. Asia si Africa 

*8. BREASTED 2i ROBINSON, Human Adventure 
[Aventura umană]. 

2 volume, vol. 1, cap. 2- 7 
WELLS, cap. 15 - 21,26 

9. BROWN, BRIAN, The Wisdom of the Chinese 
[înţelepciunea chinezilor] 

*10. Biblia: Facerea, Exodul, Rut, Estera, lov, Psalmii, 
Proverbele, Ecclesiastul, Cântarea lui Solomon, Isaia, 
Amos, Miheia. 

Evangheliile, Faptele Apostolilor și Epistolele 
Sfântului Apostol Pavel, traducere de Bartolomeu Valeriu 
Anania, Editura Litera, 2011 *11. FAURE, ÉLIE, Istoria 
artei, traducere de Irina Mavrodin, Editura 


20 Din rațiuni evidente, trimiterile bibliografice ale lui Durant au fost consemnate, acolo 
unde a fost cazul, cu echivalentul lor în limba română, (n. red.) 
21 Cărțile marcate cu asterisc sunt recomandate a fi cumpărate. Număr de cărți cu 


asterisc, 27. Număr de volume din listă: 151. Timp necesar pentru citire: 4 ani - la 7 ore 
pe săptămână, 10 ore pe volum (n. a.) 


Meridiane, Bucuresti, 1970; vol. 1, cap. 1 - 3; vol. II, 
cap.1-3 
WILLIAMS, H.S., History of Science [Istoria științei], 5 
volume, cartea I, cap. 1- 4 
Grupul III. Grecia 
BREASTED 2i ROBINSON, vol. I, cap. 8 - 19 
5. WELLS, cap. 22 - 25 
BURY, J.B., Istoria Greciei: până la moartea lui Alexandru 
cel Mare, 2 volume, traducere de Diana Stanciu, 
Editura AII, București, 2008 
12.HERODOT, Istorii, traducere de Adelina Piatkowski și 
Felicia Vant-Stef, Editura Științifică, București, 1961 - 
1964 
13.TUCIDIDE, Războiul Peloponeziac, traducere de N.I. 
Barbu, Editura Științifică, București, 1966 
*16. PLUTARH, Vieti paralele, traducere de N.I. 
Barbu, Editura 
Stiintificá, Bucuresti, 1960. in special Licurg, Solon, 
Temistocle, Aristide, Pericle, Alcibiade, Demostene, 
Alexandru. 
MURRAY, G., Greek Literature [Literatura greacă] 
17.HOMER, Iliada, traducere de George Murnu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1985 
18.HOMER, Odiseea, traducere de George Murnu, Editura 
Univers, Bucureşti, 1979 
19.ESCHIL, Prometeu ínlántuit, traducere de Alexandru 
Miran, Editura Univers, București, 1982 
20.SOFOCLE, Oedip rege, traducere de George Fotino, 
Editura pentru Literatură Universală, București, 1969; 
Antigona, traducere de N. Carandino, Editura Eminescu, 
1974 
21.EURIPIDE, Teatru complet, traducere, prefaţă, note și 
comentarii de Alexandru Miran, Editura Gunivas, 2005 
22.DIOGENE LAERTIUS, Despre viețile și doctrinele 
filosofilor, traducere de acad. prof. C.I. Balmuș, Editura 
Polirom, lași, 1997 
*24. PLATON, Dialoguri, traducere Ștefan Bezdechi, 
Editura Agora, lași, 1993. în special: Apărarea lui Socrate, 


Fedon si Republica (sectiunile 327 - 332,336 - 377,384 - 
385,392 - 426,433 - 435,481 - 483,512 - 520,572 - 595) 
ARISTOTEL, Etica nicomahicá, traducere de Stella Petecel, 
Editura Stiintificá și Enciclopedică, București, 1988 
25. ARISTOTEL, Politica, traducere de Raluca Grigoriu, 
Editura Paideia, București, 2001 
12. WILLIAMS, History of Science [Istoria științei |], 
cartea I, cap. 5-9 
FAURE, Istoria artei, traducere de Irina Mavrodin, Editura 
Meridiane, București, 1970, vol. I, cap. 4 - 7 
Grupul IV. Roma 
8. BREASTED ei ROBINSON, vol. I, cap. 20 - 30 
5. WELLS, cap. 27 - 29 
PLUTARH, Vieti paralele, traducere de N.I. Barbu, Editura 
Stiintificá, Bucuresti, 1960. in special: Cato Cenzorul, 
Tiberius si Caius Gracchus, Marius, Sylla, Pompei, 
Cicero, Caesar, Brutus, Antoniu 
LUCRETIUS, Poemul naturii, traducere de Teodor Naum, 
Editura Stiintificá, Bucuresti, 1965 
26. VERGILIU, Eneida, traducere de Dumitru Murărașu, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 
1956 
*29. MARCUS AURELIUS, Gânduri către sine însuși, 
Editura Humanitas, București, 2013 
WILLIAMS, cartea I, cap. 10 - 11 
FAURE, vol. I, cap. 8 
*30. GIBBON, E., Istoria declinului și a prăbușirii Imp 
“eriului Roman, 6 volume, antologie, traducere de Dan 
Hurmuzescu, Editura Humanitas, București, 2018. Din 
lucrarea originală, în special capitolele 1 - 4,9 - 10,14,15 - 
24,26 - 28,30 - 31,35 - 36,44,71 
Grupul V. Epoca creștinismului 
8. BREASTED 2i ROBINSON, vol. II, cap. 1 - 11 
5. WELLS, cap. 30 - 34 
30. GIBBON, op. cát., cap. 37 - 38,47 - 53,55 - 59,64 
- 65,68 - 70 
*31. OMAR KHAYYAM, Rubaiyat, traducere de 
George Popa, Editura Timpul, Iasi, 1995 


MOORE, GEO., Heloise and Abélard, 2 volume 
32.DANTE, Divina Comedie, traducere de Eta Boieriu, 
Editura Univers, Bucuresti, 1965 
*34. TAINE, H., Histoire de la littérature anglaise 
[Istoria literaturii engleze], cartea I 
CHAUCER, G., Povestirile din Canterbury, traducere de 
Dan Dutescu, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1969 

ADAMS, H., Mont St. Michel and Chartres [Mont St. 
Michel si Chartres] 

WILLIAMS, cartea II, cap. 1 - 3 

FAURE, vol. II, cap. 4- 9 

GRAY, C., History of Music [Istoria muzicii], cap. 1 - 3,5 
Grupul VI. Renașterea italiană 
5. WELLS, cap. 35 
SYMONDS, J.A., The Renalssance în Italy [Renașterea în 
Italia], 7 volume 

35. CELLINI, B., Viaţa lui Benvenuto Cellini scrisă de el 
însuși, traducere de Stefan Crudu, Editura Meridiane, 
București, 1989 

VASARI, G., Vietile celor mai de seamă pictori, sculptori si 
arhitecți. 
2 volume, traducere de Ștefan Crudu, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1962. în special: Giotto, 
Brunelleschi, Botticelli, Fra Angelico, Leonardo da Vinci, 
Rafael și Michelangelo 
HOFFDING, H., History of Modern Philosophy [Istoria 
filosofiei moderne] 2 volume, despre Bruno și 
Machiavelli 

36. MACHIAVELLI, N., Principele, traducere de Nina 
Façon, Editura Științifică, București, 1960 

37. GRAY, cap. 6,8 

Grupul VIL Europa în secolul XVI 

8. BREASTED ei ROBINSON, vol. II, cap. 13 - 14 
SMITH, P., The Age of the Reformation [Epoca Reformei] 
FAGUET, E., Histoire de la littérature francaise [Istoria 

literaturii franceze], secţiuni din secolul XVI 
RABELAIS, Gargantua si Pantagruel traducere de 


Alexandru Hodos, Editura Art, Bucuresti, 2008 
*46. MONTAIGNE, Eseuri, 3 volume, traducere de 
Vlad Russo, Editura Humanitas, Bucuresti, 2020. 
47. CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, 
traducere de Ion Frunzetti si Edgar Papu, Editura pentru 
Literatură Universală, București, 1965 
*48. SHAKESPEARE, Opere, ediţie îngrijită si 
comentată de Leon D. Leviţchi, note de Virgiliu 
Stefáànescu-Drágànesti, Editura Univers, București, 1982 - 
1995. in special: Hamlet, Regele Lear, Macbeth, Othello, 
Romeo si Julieta, lulius Cezar Henric al IV-lea, 
Negutàátorul din Venetia, Cum vă place, Visul unei nopți de 
vară, Timon din Atena și Furtuna 
TAINE, cartea II, cap. 1 - 4 
37. GRAY, cap. 4,7 
WILLIAMS, cartea II, cap. 4 - 8 
FAURE, voi. III, cap. 4 - 6 
Grupul VIII. Europa in secolul XVII 
8. BREASTED ei ROBINSON, vol. II, cap. 15 
44. FAGUET, sectiuni din secolul XVII 
LA ROCHEFOUCAULD, Maxime și reflecții, traducere de 
Aurel Tita, Editura Minerva, Bucuresti, 1972 

49. MOLIÈRE, Opere, traducere de Adrian Maniu, 
Tiberiu Iliescu, Alexandru Bălăci, Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă, București, 1955 - 1958. în special: 
Tartuffe, Avarul Mizantropul, Burghezul gentilom, 
Sărbătoare cu o statuie (Don Juan) 

*51. BACON, E, Eseuri sau sfaturi politice si morale, 
traducere de Armand Roșu, Editura  Stiintificá și 
Enciclopedică, 1969 
MILTON, J., Lycida, LAllegro, ÎI Penseroso, Sonete, 

Areopagitica si selectii din Paradisul pierdut, traducere 
de Petre Solomon, Editura Minerva, Bucuresti, 1972 
WILLIAMS, cartea II, cap. 9 - 13 

4L HOFFDING, despre Bacon, Descartes, Hobbes, 
Locke, Spinoza si Leibnitz 
HOBBES, Leviatanul traducere de Alexandru Anghel, 

Editura Herald, Bucuresti, 2017 


SPINOZA, Etica, traducere de Alexandru Posescu, Editura 
Humanitas, București, 2006; Tratat despre îndreptarea 
intelectului, traducere de Alexandru Posescu, Editura 
Ştiinţifică și Enciclopedică, București, 1979 

FAURE, vol. IV, cap. 1-4 

37. GRAY, cap. 9 - 10 

Grupul IX. Europa în secolul XVIII 

8. BREASTED ei ROBINSON, vol. II, cap. 16 - 21 
5. WELLS, cap. 26 - 27 

44. FAGUET, sectiuni din secolul XVIII 

SAINTE-BEUVE, Portraits [Portrete], secolul XVIII 

52.VOLTAIRE, Opere alese, traducere de Iulia Soare, 
Editura de Stat pentru Literatură si Artă, București, 
1956. in special: Candide, Zadig si Eseuri despre 
toleranţă si istorie 

53.ROUSSEAU, JJ., Confesiuni, traducere de Pericle 
Martinescu, Editura pentru Literatură, București, 1969 

54.TAINE, H., Lev origines de la France contemporaine 
[Originile Franţei contemporane], 6 volume, volumele I- 
IV 

*59. CARLYLE, The French Revolution [Revolutia 
Franceză], 2 volume 

34. TAINE, Histoire de la littérature anglaise [Istoria 
literaturii engleze], cartea III, cap. 4 - 7 

*60. BOSWELL, Life of Samuel Johnson [Viata lui 

Samuel Johnson], 2 volume 

FIELDING, H., Tom Jones: povestea unui copil găsit, 2 
volume, traducere de AL Iacobescu, Editura pentru 
Literatură, București, 1967 

61.STERNE, L., Viaţa si opiniunile lui Tristram Shandy, 
gentleman, traducere de Mihai Miroiu și Mihai 
Spăriosu, Editura Polirom, lași, 2004 

*63. SWIFT, J., Călătoriile lui Gulliver traducere de 

Leon D. Leviţchi, Editura pentru Literatură, București, 

1967 

HUME, D., Treatise on Human Nature [Tratat despre 
natura umană], 2 volume, în special cartea ÎI 2i III 

64.WOLLSTONECRAFT, MARY, în apărarea drepturilor 


femeii, traducere de Anca Costea, Editura Herald, 
Bucuresti, 2017 
65. SMITH, ADAM, Avutia națiunilor 2 volume, traducere 
de Monica Mitarcă, Editura Publica, București, 2011 
WILLIAMS, cartea II, cap. 14 - 15 
41. HOFFDING, sectiuni din secolul XVIII 
FAURE, vol. IV, cap. 5- 6 
37. GRAY, cap. 11 - 12 
Grupul X. Europa în secolul XIX 
8. BREASTED 2i ROBINSON, vol. II, cap. 22 - 28 
5. WELLS, cap. 38 - 39 
58. TAINE, Lev origines de la France contemporaine 
[Originile Franţei contemporane], vol. V, Le Regime 
moderne [Regimul modern], pp. 1 - 90 
LUDWIG, E. Napoleon, traducere de Eman. Cerbu, 
Editura Eminescu, Bucuresti, 1930 
66.BRANDES, G., Principalele curente ale literaturii 
secolului al XIX-lea, 6 volume, traducere de Yvette 
Davidescu, Editura Univers, Bucuresti, 1978 
*69. GOETHE, Faust, traducere de Lucian Blaga, 
Editura Humanitas, Bucuresti, 2017 
ECKERMANN, Convorbiri cu Goethe, traducere de Lazár 
Iliescu, Editura pentru Literaturà Universalà, Bucuresti, 
1965 
70.HEINE, Poezii, traducere de I. Cassian-Mătăsaru, 
Editura Tineretului, Bucuresti, 1965 
34. TAINE, Histoire de la littérature anglaise [Istoria 
literaturii engleze], cártile IV-V 
*72. KEATS, Versuri traducere de Aurel Covaci, 
Editura Tineretului, Bucuresti, 1969 
*73. SHELLEY, P.B., Poeme, traducere de Petre 
Solomon, Editura Tineretului, Bucuresti, 1957 
*74. BYRON, Poeme, traducere de Virgil Teodorescu, 
Editura Minerva, Bucuresti, 1983 
44. FAGUET, sectiuni despre secolul XIX 
75. BALZAC, Mos Goriot, traducere de Cezar 
Petrescu, Editura Univers, București, 1985 
*76. FLAUBERT, Opere, studiu introductiv, note si 


comentarii de Irina Mavrodin, Editura Univers, Bucuresti, 
1979 - 1985. in special Doamna Bovary si Salambo 
HUGO, Mizerabilii, traducere de Lucia Demetrius si Tudor 
Máinescu, Editura Univers, Bucuresti, 1985 
77. FRANCE, ANATOLE, Insula pinguinilor, traducere si 
note de Aurel Tita, Editura Leda, București, 2005 
78. TENNYSON, Poezii 
79. DICKENS, Documentele postume ale clubului 
Pickwick, traducere de Ion Pas, Editura pentru 
Literatură, București, 1961 
80. THACKERAY, Bâlciul desertáciunilor traducere de 
Constanţa Tudor și lon Frunzetti, Editura pentru 
Literatură, București, 1963 
81. TURGHENIEV, Părinţi și copii, traducere de Mircea 
Lutic, Editura Litera, București, 2020 
82. DOSTOIEVSKI, Frații Karamazov, traducere de 
Izabela Dumbravă și Ovidiu Constantinescu, Editura 
Univers, București, 1972 
83. TOLSTOI, Război si pace, traducere de Ion Frunzetti 
și N. Parocescu, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1969 
84. IBSEN, Peer Gynt, traducere de Adrian Maniu, 
Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 
1958 
WILLIAMS, cărţile II-IV 
DARWIN,  Descendența omului, traducere de Eugen 
Margulius, Editura Academiei Republicii Socialiste 
România, București, 1967 
41. HOFFDING, secţiuni despre secolul XIX 
BUCKLE, Introduction to the History of Civilization în 
England [Introducere în istoria civilizaţiei în Anglia], în 
special partea I, cap. 1 - 5,15 
SCHOPENHAUER, Opere, vol. I 
85.NIETZSCHE, Asa grăit-a Zarathustra, traducere de 
Stefan Augustin Doinas, Editura Humanitas, Bucuresti, 
1997 
11. FAURE, vol. IV, cap. 7 - 8 
37. GRAY, cap. 13 - 17 


Grupul XL America 
*90. BEARD, C. "și M., The Ráse of American 
Civilization [Ascensiunea civilizaţiei americane], 2 volume 
POE, Scrieri alese, traducere de Ion Vinea, Mihu Dragomir, 
Constantin Vonghizas, Emil Gulian si Dan Botta, Editura 
pentru Literaturà Universalà, Bucuresti, 1969 
91.EMERSON, Eseuri, traducere de Leon D. Levitchi, 
Editura pentru Literatură Universală, București, 1968 
92. THOREAU, Walden sau Viaţa în pădure, traducere de 
Stefan Avádanei si Alexandra Pascu, Editura Art, 
București, 2021 
*94. WHITMAN, Fire de iarbă, traducere de Mihnea 
Gheorghiu, Editura Tineretului, București, 1958 
LINCOLN, Letters and Speeches [Scrisori și discursuri] 
Grupul XIL Secolul XX 
8. BREASTED 2i ROBINSON, vol. II, cap. 29 - 30 
5. WELLS, cap. 40 - 41 
ROLLAND, R., Jean Christophe, 2 volume, traducere de 
Oscar Lemnaru, Editura Muzicală, București, 1985 
*97. ELLIS, H., Studies în the Psychology of Sex 
[Studii în psihologia sexului], vol. T, IT, IIT, VI 
*98. ADAMS, H., The Education of Henry Adams 
[Educatia lui Henry Adams] 
BERGSON, Evoluţia creatoare, traducere de Vasile Sporici, 
Editura Institutul European, 1998 
SPENGLER, O., Declinul Occidentului, 2 volume, traducere 
de Ioan Lascu, Editura Beladi, 1996 
CAPITOLUL CINCI 
Cele zece „culmi”. 
ALE PROGRESULUI UMAN 
În anul 1794, un tânăr aristocrat francez sub máretul 
nume de marchizul Marie Jean de Condorcet se ascundea 
de ghilotiná într-o cameră mică de mansardă de la 
periferia Parisului. Acolo, departe de orice prieten, de 
teamă ca nu cumva venirea cuiva să-i dezvăluie 
ascunzătoarea, a scris cea mai optimistă carte realizată 
vreodată de mâna omului, Esquisse d3un tableau des 
progres de i3esprit humain [Schitá pentru o imagine 


istoricá a progresului mintii umane]. 

El a descris elocvent recenta eliberare a stiintei din 
cătușele superstitiei si a lăudat realizările lui Newton. 
„Luând în considerare cei 100 de ani de libertate a 
cunoaşterii și a educaţiei universal gratuite”, spunea el, „și 
ipoteza că toate problemele sociale vor fi rezolvate până la 
sfârșitul secolului următor... Nu există nicio limită a 
progresului, cu excepţia duratei globului în care suntem 
așezați”. 

După ce a terminat micul manuscris, Condorcet l-a 
înmânat gazdei sale. Apoi, în întunericul nopţii, a fugit la 
un han îndepărtat din sat, aruncându-și trupul epuizat pe 
un divan. Când 's-a deșteptat, “s-a trezit înconjurat de 
poliţie. Scotánd din buzunar o fiolă cu otravă pe care o 
purta cu el pentru acest ultim capitol al poveștii sale, 
Condorcet a băut-o până la ultima picătură și apoi a căzut 
fără suflare în braţele celor care veniseră să-l aresteze. 

Nu am încetat niciodată să mă minunez cum un om 
atât de bine situat - condus de speranţă până în ultima 
clipă, cu toate sacrificiile sale personale în privinţa 
privilegiilor și a averii aristocratice irosite, cu acel grozav 
avânt în care tinerii din toată Europa îşi puseseră 
speranţele într-o lume mai bună, eliberată de suspiciuni și 
de teroare fără discriminare - ar fi trebuit, în locul unei 
epopei de deznădejde și de jale, să scrie un imn închinat 
progresului. 

Niciodată până atunci omul nu mai fusese atât de 
încrezător în omenire și poate că nici nu a mai fost 
vreodată de atunci. Caută în toată literatura greacă și 
latină antică și nu vei găsi niciun crez în favoarea 
progresului uman. Până când Occidentul nu a adus în 
Orient virusul progresului - febra lui - nu vei găsi la vreun 
gânditor hindus ori chinez convingerea în ideea că omul 
progresează de-a lungul timpului. Este o idee relativ nouă 
pentru oameni să aibă și să ţină. 

Progres - o definiţie 

Ce înţelegem prin , progres"? Definiţiile subiective nu 
sunt de ajuns; nu trebuie să concepem progresul în funcţie 


de o singurá natiune, de o singurá religie ori de un singur 
cod etic; o amplificare a ingáduintei, de exemplu, i-ar 
alarma pe tinerii nostri adepti ai lui Nietzsche. Nu putem 
defini progresul nici in functie de fericire, cáci idiotii sunt 
mai fericiţi decât geniile, iar cei pe care îi respectám cel 
mai mult nu caută fericirea, ci măreţia. Este posibil să 
găsim o definiţie obiectivă pentru termenul nostru - una 
care sá fie valabilá pentru orice individ, orice grup, chiar 
pentru orice specie? Deocamdată, să definim progresul ca 
fiind „creșterea controlului asupra mediului cu ajutorul 
mijloacelor de trai" și să înţelegem mediul ca suma 
„tuturor circumstanțelor care condiţionează coordonarea 
și realizarea dorinţei”. Progresul este dominarea haosului 
prin gândire și scop, și a materiei prin formă și voinţă. 
Pentru a fi real, progresul nu trebuie să fie unul 
continuu. "S-ar putea să existe „platouri” - Evul Mediu 
întunecat și regrese descurajatoare -, însă dacă ultimul 
platou este cel mai înalt dintre toate, vom spune că omul 
progresează. Și în evaluarea epocilor și a naţiunilor 
trebuie să ne ferim de gândirea haotică. Nu trebuie să 
comparăm naţiuni aflate la început cu naţiuni aflate în 
plină maturitate culturală, și nu trebuie să comparăm ce e 
mai rău sau mai bun într-o epocă (u ce e selectat ca fiind 
cel mai bun sau cel mai rău dintre toate cele adunate în 
trecut. Dacă vom constata că tipul de geniu predominant 
în ţări recent formate, cum ar fi America și Australia, tinde 
mai degrabă spre genul executiv, explorativ și științific 
decât spre cel al pictorului de imagini sau de poezii, al 
sculptorului de statui sau de cuvinte, vom înţelege că 
fiecare epocă și loc solicită și are nevoie de anumite mărci 
de geniu, mai mult decât altele, și că genul cultural poate 
veni numai când, practic, predecesorii săi au curăţat 
pădurea și au pregătit calea. Dacă descoperim că 
civilizațiile apar si dispar iar efemeritatea stă deasupra 
tuturor operelor omului, vom recunoaşte caracterul 
incontestabil al morţii și vom fi consolati că, în timpul vieţii 
noastre și al naţiunii noastre, avansăm ușor și devenim 
puţin mai buni decât am fost. Dacă descoperim că filosofii 


sunt mai puţin impunátori acum decât în zilele lui Platon si 
ale substantialului Socrate, cá sculptorii nostri sunt 
oameni mai mici decát Donatello sau Michelangelo, pictorii 
nostri inferiori lui Velázquez, poetii si compozitorii nostri 
mai putin cunoscuti decát Shelley si Bach, nu ne vom 
pierde speranta; aceste stele nu stráluceau toate in acelasi 
timp. Problema noastră este dacă nivelul total si mediu al 
capacitátii umane a crescut si se situeazá astázi la apogeu. 

Cánd privim in ansamblu si comparám existenta 
noastră asa cum este, modernă, precară si haotică, cu 
ignoranta, superstitia, brutalitatea, canibalismul si bolile 
unor popoare primitive, ne simţim puţin impácati: 
straturile inferioare ale rasei noastre se pot diferenţia ușor 
de astfel de oameni, dar, mai presus de aceste straturi, mii 
și milioane au ajuns la înălţimi mentale și morale de 
neconceput probabil pentru începuturile gândirii. 

Sub presiunea complexă a vieţii urbane, ne refugiem 
uneori cu ajutorul imaginaţiei în simplitatea liniștită a 
zilelor sălbatice, însă în momentele noastre mai puţin 
romantice știm că aceasta este o reacţie de evadare de la 
sarcinile noastre prezente, că această idolatrie a barbariei, 
la fel ca multe dintre opiniile noastre din tinereţe, este 
doar o exprimare înflăcărată a neadaptării adolescentine, 
parte a suferinţei implicate în întârzierea contemporană a 
maturității individuale. Un studiu asupra unor astfel de 
triburi sălbatice care au supravieţuit indică o rată ridicată 
a mortalităţii infantile, o durată scurtă de viaţă, o viteză 
redusă de reacţie, o rezistenţă redusă, o voinţă redusă și 
boli multe. Sălbaticul prietenos este asemenea Naturii - 
încântător, dar pentru insecte și murdărie. 

Cu toate acestea, sălbaticul ar putea schimba 
argumentul și ar putea întreba cum ne plac politica și 
războaiele noastre, ori dacă ne considerăm mai fericiţi 
decât triburile ale căror nume ciudate răsună în manualele 
de antropologie. Cel care va crede în progres va trebui să 
admită că am făcut prea multe progrese în arta războiului 
și că politicienii noștri, cu excepţii surprinzătoare, ar fi 
decorat forumul roman în zilele lui Milo și Clodius. Cât 


despre fericire, nimeni nu poate spune; este un înger 
indefinit, distrus odată ce e descoperit și rareori supus 
măsurării. Probabil depinde mai întâi de sănătate, apoi de 
dragoste și, în al treilea rând, de bogăţie. în ce privește 
bogăţia, facem astfel de progrese ce se regăsesc în 
conștiința intelectualilor noștri; în ce privește dragostea, 
încercăm să răscumpărăm lipsa noastră de profunzime 
prin inventivitate și varietate fără precedent. Cele o mie de 
tendinţe ale alimentaţiei și medicamentelor ne predispun 
să credem că, în comparaţie cu oamenii mai simpli din 
vremurile primitive, trebuie să fim plini de boli, însă 
aceasta este o iluzie. Credem că acolo unde sunt mulţi 
doctori trebuie să existe mai multă boală decât înainte. 
însă, în realitate, nu avem mai multe boli decât în trecut, ci 
doar mai mulţi bani; bogăţia noastră ne permite să tratăm, 
și să pretuim, și să stăpânim bolile din pricina cărora au 
murit oameni primitivi fără să le cunoască nici măcar 
denumirile grecești. 

Schița istoriei 

După ce am făcut aceste consideraţii și ajustări, să 
încercăm să privim problema progresului în ansamblu. 
Când ne uităm spre istorie în sensul ei general, o 
percepem ca un grafic al statelor în creștere și în 
descreștere - naţiuni și culturi dispărând ca într-o negură 
uriașă. însă în acea mișcare neregulată a ţărilor și în acel 
haos de oameni, anumite momente márete ies în evidenţă 
ca vârfuri și esenţă ale istoriei umane, anumite progrese 
care, odată realizate, “s-au păstrat pentru totdeauna. Pas 
cu pas, omul a evoluat de la sălbatic la om de știință, iar 
acestea sunt etapele evoluţiei sale: 
Vorbirea să nu ne gândim la ea ca la o realizare subită, nici 
ca la un dar din partea zeilor, ci ca la o dezvoltare treptată 
a expresiei articulate, printre secole de efort, de la 
chemările de împerechere ale animalelor până la zborurile 
lirice ale poeziei. Fără cuvinte sau substantive comune, 
care ar putea oferi anumitor imagini capacitatea de a 
reprezenta o calitate, generalizarea 's-ar fi oprit la 
începuturile sale și raţiunea ar fi rămas în stare brută. 


Fárá cuvinte, filosofia si poezia, istoria si proza nu ar fi 
existat, si gándirea nu ar fi putut ajunge la subtilitatea 
unui Einstein sau a unui Anatole France. Fárà cuvinte, 
bárbatul nu ar fi putut deveni bárbat - nici femeia femeie. 
Focul Focul l-a făcut pe om autonom faţă de climă, i-a dat o 
rază de acţiune mai mare pe Pământ, i-a întărit uneltele în 
duritate și durabilitate și i-a oferit drept hrană o mie de 
lucruri necomestibile până atunci. Si nu în ultimul rând, l-a 
făcut stăpânul nopţii, revărsând o lumină vie în orele serii 
și în cele ale zorilor. Imagineazá-ti întunericul înainte ca 
omul să-l cucerească; chiar și azi terorile acelui abis 
primitiv continuă să existe în tradiţiile noastre și poate în 
sângele nostru - odată ce fiecare amurg era considerat o 
nenorocire, iar omul se strecura în peștera sa la apus 
tremurând de frică. Acum nu ne mai târâm în peșterile 
noastre până la răsăritul soarelui și, deși este o nebunie să 
ratăm lumina soarelui, cât de bine este să fim eliberaţi de 
temerile noastre din trecut! Această cucerire a nopţii cu un 
miliard de stele făcute de om a luminat spiritul uman și a 
făcut viaţa modernă plină de bucurie. Nu vom putea fi 
niciodată suficient de recunoscători pentru lumină. 
Dominația asupra animalelor Amintirile noastre sunt prea 
predispuse uitării, iar imaginaţia noastră prea lipsită de 
fantezie pentru a ne ajuta să realizăm avantajul pe care îl 
avem în protecţia noastră faţă de fiarele de pradă mai mari 
și inferioare nouă. Animalele sunt acum jucăriile noastre și 
hrana noastră neajutorată, însă a fost o vreme când omul 
era atât vânător, cât și vânat, când fiecare pas în afara 
peșterii sau a colibei era o aventură, iar posesia de pământ 
era încă la mare căutare. Acest război pentru umanizarea 
planetei a fost cu siguranţă cel mai important din istoria 
omenirii; în comparaţie cu acesta, celelalte războaie au 
fost doar certuri de familie, fără niciun rezultat. Această 
luptă între forţa trupului și puterea minţii 's-a desfășurat 
de-a lungul multor ani și nu e consemnată în nicio istorie; 
și când, în final, a fost câştigată, rodul triumfului omului - 
siguranţa sa pe Pământ - a fost transmis de-a lungul a mii 
de generaţii, cu încă o sută de alte daruri din trecut, 


pentru a face parte din moștenirea noastră la naștere. Ce 
sunt toate regresele noastre provizorii in contextul unui 
asemenea conflict si al unei astfel de victorii? 

Agricultura Civilizaţia era imposibilă in etapa vânătorii; 
era nevoie de un habitat permanent, de un stil de viaţă 
liniștit. Au venit odată cu casa și cu școala, iar acest lucru 
nu a fost posibil până când produsele câmpului nu au 
înlocuit în hrana omului animalele din pădure sau turmele. 
Vânătorul și-a găsit vânatul din ce în ce mai greu, în timp 
ce femeia pe care a lăsat-o acasă a îngrijit un sol ce 
devenea tot mai roditor. îngrijirea plină de răbdare a soţiei 
în ce privește munca câmpului preconiza independenţa sa 
faţă de bărbat și, pentru binele statutului său de cap de 
familie, acesta “s-a cáznit într-un final la munca câmpului. 
Fără îndoială a fost nevoie de secole pentru a face din 
aceasta cea mai mare dintre toate tranziţiile din istoria 
omenirii, dar când, în cele din urmă, a fost înfăptuită, 's-au 
pus bazele civilizaţiei. 

Meredith a spus că femeia va fi ultima creatură 
civilizată de bărbat. "S-a înșelat enorm, asta ca să ne 
limităm doar la o propoziţie. Deoarece civilizaţia “s-a axat 
în special pe două lucruri: casa, care a dezvoltat acele 
dispoziţii sociale ce formează temelia psihologică a 
societăţii, și agricultura, care a luat omul de la viaţa sa de 
hoinar, ca vânător, păstor și ucigaș, și l-a făcut să prindă 
rădăcini suficient de mult într-un singur loc pentru a-i 
permite să ridice case, școli, biserici, colegii, universităţi, 
civilizaţie. însă femeia a fost cea care i-a oferit bărbatului 
agricultura și căminul; ea l-a domesticit pe bărbat în 
același mod cum a domesticit oaia și porcul. Bărbatul este 
ultimul animal domestic al femeii și probabil că el este 
ultima creatură care va fi civilizată de femeie. Misiunea 
abia a început: o privire aruncată meniurilor noastre ne 
dezvăluie că suntem încă în etapa de vânătoare. 
Organizarea socială Iată doi bărbaţi într-o dispută: unul îl 
trântește pe celălalt, îl ucide și apoi concluzionează că el, 
cel care este în viaţă, trebuie să fi avut dreptate și că acela 
care este mort trebuie să fi greșit - o formă de 


demonstratie incá acceptatá in disputele internationale. 
lată alti doi bărbaţi care se ceartă: unul îi spune celuilalt - 
„Să nu luptăm, am putea fi amândoi uciși; să ducem 
neintelegerea noastră la un bătrân din trib și să ne 
supunem deciziei sale”. Acesta a fost un moment crucial în 
istoria omenirii! Căci dacă răspunsul era „Nu, 
barbarismul continua; dacă era „Da”, civilizaţia punea o 
altă bază în amintirea omului: înlocuirea haosului cu 
ordinea, a brutalitátii cu judecata, a violenţei cu legea. 
Există însă și aici un dar neobservat, pentru că ne naștem 
în cercul fermecat al protecţiei sale și nu-i cunoaştem 
niciodată valoarea până când nu rătăcim în zone 
dezorganizate sau izolate ale Pământului. Numai 
Dumnezeu știe că adunările generale și parlamentele 
noastre sunt invenţii dubioase, mediocritatea concentrată 
a Pământului, însă, în ciuda lor, reușim să ne bucurăm de o 
siguranţă a vieţii și a proprietăţii pe care o vom aprecia cu 
mai multă căldură când războiul civil sau revoluţia ne va 
reduce la condiţii primitive. Comparati siguranţa călătoriei 
din zilele noastre cu marile drumuri împânzite de tâlhari în 
timpul Europei medievale. Niciodată în istorie nu a existat 
o astfel de ordine și de libertate precum cea din Anglia de 
astăzi, și care poate exista într-o zi în America, atunci 
când, se găsește o modalitate de a deschide biroul 
municipal pentru oameni capabili și onorabili. Cu toate 
acestea, nu trebuie să ne agităm prea mult cu privire la 
corupţia politică sau la conducerea democratică 
defectuoasă: politica nu reprezintă viaţa, ci doar o grefă a 
vieţii; sub melodrama sa vulgară, ordinea tradiţională a 
societăţii rezistă liniștită, în familie, în școală, în miile de 
influenţe înșelătoare care ne schimbă nesupunerea nativă 
într-o anumită formă de cooperare și de bunăvoință. Fără a 
fi conștienți de aceasta, impártásim o moștenire opulentă a 
ordinii sociale construite pentru noi de o sută de generaţii 
de încercări si de greșeli, cunoștințe acumulate și bogăţie 
transmisă. 

Moralitatea Aici atingem chiar miezul problemei noastre - 
sunt oamenii mai buni moral decât au fost în trecut? Până 


acum, având în vedere că inteligenţa este o componentă a 
moralei, am făcut progrese: media inteligenţei este mai 
mare și a existat o creștere spectaculoasă a numărului a 
ceea ce am putea numi minţi „dezvoltate”. în ce privește 
caracterul, probabil că am regresat: subtilitatea gândirii a 
crescut în detrimentul stabilităţii sufletului; în prezenţa 
părinţilor noștri, noi, intelectualii, ne simţim incomod 
deoarece, deși îi depășim în numărul de idei pe care ni le- 
am introdus în cap si deși ne-am eliberat de superstiții 
plăcute care încă le oferă ajutor și confort, le suntem 
inferiori în ce privește curajul neclintit, fidelitatea faţă de 
sarcinile și telurile noastre și simpla forţă a personalităţii. 
Insă dacă moralitatea implică virtuțile slăvite în codul 
lui Hristos, am făcut unele progrese șovăitoare în ciuda 
cotloanelor și a mahalalelor noastre, a corupţiei noastre 
democratice și a dependenţei faţă de desfrâul vieţii 
urbane. Suntem o specie ceva mai blândă decât eram: 
capabilă de un grad mai ridicat de bunătate și de 
generozitate, chiar și în privinţa popoarelor străine sau 
care 's-au dovedit a fi ostile în ultima perioadă, popoare pe 
care nu le-am cunoscut niciodată. într-un singur an (1928) 
contribuţiile ţării noastre către activităţile de caritate și 
filantropice în domeniul privat au depășit două miliarde de 
dolari - care reprezenta atunci jumătate din toţi banii care 
circulau în America, încă ucidem criminali dacă, așa cum 
ocazional se mai întâmplă, îi prindem și îi condamnăm, 
însă suntem puţin neliniștiţi în legătură cu această veche 
justiţie retributivă „ochi pentru ochi”, iar numărul crimelor 
sancţionate cu pedeapsa supremă a scăzut rapid. Acum 
două sute de ani, în Merrie England, bărbaţii puteau fi 
spânzurați prin lege pentru furtul unui șiling, iar oamenii 
sunt încă aspru pedepsiţi chiar dacă nu fură mare lucru. 
Nu cu multe sute de ani în urmă, în Scoţia, minerii 
moșteneau statutul de sclavi, infractorii erau torturați 
legal și public până la moarte în Franţa, în Anglia debitorii 
erau închiși pe viaţă, iar „oameni respectabili” luau cu 
asalt coasta Africii pentru sclavi. Cu mai puţin de o sută de 
ani în urmă, închisorile noastre erau grote ale mizeriei și 


groazei, scoli pentru pregátirea criminalilor márunti in 
criminali periculosi; acum, inchisorile noastre sunt statiuni 
de vacanţă pentru criminali obosiţi. încă exploatám 
straturile inferioare ale clasei muncitoare, însă ne alinăm 
conștiinţele cu „muncă în folosul societăţii”. Adepții 
eugeniei se luptă să echilibreze prin selecţie artificială 
interferența bunătăţii si a bunávointei umane cu acea 
eliminare nemiloasá a celor slabi si infirmi, cándva 
principalul izvor al selectiei naturale. 

Suntem de părere că există mai multă violenţă in 
lume decât înainte, însă, în realitate, există doar mai multe 
ziare; organizaţii mari și puternice cercetează planeta 
pentru crime și scandaluri care le vor liniști cititorii în 
privinţa stenografiei și monogamiei; și toată ticăloșia și 
politica celor cinci continente sunt adunate pe o singură 
pagină pentru stimularea micului dejun. Ajungem la 
următoarea concluzie: jumătate din lume ucide cealaltă 
jumătate, iar o mare parte din cei care mai rămân se 
sinucid. însă pe străzi, în casele noastre, în adunările 
publice, in mii de mijloace de transport, suntem uimiti de 
faptul că nu găsim criminali și nici sinucideri, ci mai 
degrabă o curtoazie democratică puternică si un 
cavalerism modest, de o sută de ori mai autentic decât 
acela în care bărbaţii rosteau fraze cavalerești, îşi 
înrobeau femeile și asigurau fidelitatea soțiilor cu ajutorul 
lanțurilor în timp ce luptau pentru Hristos în Tara Sfântă. 

Tipul predominant de căsătorie la noi, așa haotic și 
decadent cum este, reprezintă un rafinament plăcut faţă 
de căsătoria prin capturare sau cumpărare și prin le droit 
de seigneur”. 

Există mai puţină violenţă între bărbaţi și femei, între 
părinţi și copii, între profesori și elevi decât în orice altă 
generaţie consemnată în trecut. Emanciparea femeii și 
ascendenta ei asupra bărbatului arată o blândeţe fără 
precedent la bărbatul odinioară criminal. Iubirea, 


22 „Dreptul de prima noapte", obicei umilitor din trecut, era un drept al nobililor din Evul 
Mediu de a întreține relații sexuale cu supusele care se căsătoreau pe pământurile lor. (n. 
red.) 


necunoscută oamenilor primitivi, sau care îmbrăca doar o 
formă carnală, a înflorit într-o grădină magnifică de 
cântece și sensibilitate, în care pasiunea unui om pentru o 
servitoare, deși puternic înrădăcinată în nevoia fizică, se 
înalţă precum tămâia pe tărâmul poeziei vii. Iar tineretul, 
ale cărui păcate îi tulbură atât de mult pe bătrânii săi 
obosiţi, plătește pentru micile sale vicii cu atâta nerăbdare 
intelectuală și curaj moral, de nepretuit când educaţia 
reușește în sfârșit să iasă la lumină și să ne purifice viaţa 
publică. 

Uneltele în faţa romanticilor, a mașinilor care distrug 
intelighentia, a pledoariilor pentru întoarcerea la primitiv 
(murdărie, îndeletniciri casnice, șerpi, pânze de păianjeni, 
gândaci), cântăm cântecul uneltelor, al motoarelor, al 
mașinilor care l-au înrobit și l-au eliberat pe om. Nu 
trebuie să ne rușinăm de prosperitatea noastră: este un 
lucru bun că oportunităţile și confortul, limitate cândva 
doar la baroni si conti, au devenit prerogativele tuturor; a 
fost necesară o extindere a timpului liber - chiar dacă la 
început a fost utilizat necorespunzător - înainte ca o 
cultură vastă să poată lua naștere. Aceste invenţii care se 
înmulţesc sunt noile instrumente cu care ne controlăm 
mediul: nu trebuie să le purtăm pe corpurile noastre, așa 
cum trebuie să o facă animalele; le confecţionăm și le 
folosim, apoi le punem deoparte până când vom avea din 
nou nevoie de ele. Producem braţe gigantice care 
construiesc într-o lună piramide pentru care, odinioară, 
era nevoie de munca a unui milion de oameni; ne 
construim telescoape care caută stele invizibile ale cerului 
și ochi mici care cercetează celule invizibile ale vieţii; 
vorbim, dacă dorim, cu voci normale care ajung dincolo de 
continente și de mări; ne mișcăm peste uscat și în aer cu 
libertatea unor zei atemporali. Admiţând că simpla viteză 
este lipsită de valoare: este un simbol al curajului uman și 
al voinţei persistente faptul că avionul are cea mai 
importantă semnificaţie pentru noi - îndelung inlántuiti, 
precum Prometeu, de Pământ, ne-am eliberat în cele din 
urmă, iar acum putem privi vulturul în faţă. 


Nu, aceste unelte nu ne vor cuceri. infrángerea 
noastră actuală de către masináriile din jurul nostru este 
un lucru trecător, un popas al progresului nostru vizibil 
către o lume fără sclavi. Munca de acasă care a degradat 
atât maestrul, cât și omul este ridicată de pe umerii omului 
și înhămată pe mușchii neobositi ai fierului și oţelului; 
curând, fiecare cascadă și fiecare vânt îşi vor revărsa 
energia binefácátoare în fabrici și în case, iar omul va fi 
eliberat de sarcinile minţii. Nu revoluţia, ci invenţia este 
cea care va elibera sclavul. 

Știința intro mare măsură, Buckle a avut dreptate: 
progresăm doar în cunoaştere, iar aceste alte daruri îşi au 
rădăcinile în iluminarea treptată a minţii. Aici, în noblețea 
fără titlu a cercetării și în luptele tăcute din laborator, 
există o poveste potrivită pentru a echilibra șicanele 
politicii și barbarismul inutil al războiului. Aici omul este în 
cea mai bună formă a sa, iar prin întuneric și persecuție se 
îndreaptă constant spre lumină. Stă pe o planetă mică, 
măsurând, cântărind, analizând constelații pe care nu le 
poate vedea; prezicând vicisitudinile Pământului, ale 
Soarelui și ale Lunii; asistă la nașterea și la dispariţia 
civilizaţiilor. Sau iată un matematician aparent lipsit de 
spirit practic, urmărind noi formule prin labirinturi 
laborioase, eliberând calea pentru un lanţ nesfârșit de 
invenţii care vor spori puterea rasei sale. Iată un pod: o 
sută de mii de tone de fier suspendate pe patru frânghii de 
oţel întinse vitejește de la un tárm la altul, susţinând 
trecerea unui număr mare de oameni; o poezie la fel de 
elocventă precum cea scrisă vreodată de Shakespeare. Sau 
ia în considerare această clădire cât un oraș, care se înalţă 
cu îndrăzneală spre cer, ferită împotriva oricărei deformări 
de îndrăzneala calculelor noastre, strălucind în noapte ca 
granitul împânzit de diamante. în fizică există noi 
dimensiuni, elemente noi, atomi noi și noi puteri. în stânci 
găsim autobiografia vieţii, în laboratoare, biologia se 
pregătește să transforme lumea organică așa cum fizica a 
transformat materia. Oriunde vei da peste ei îi vei găsi 
studiind - acești oameni fără pretenţii, nerásplátiti; cu 


greu vei înţelege unde îşi găsește devotamentul lor sursa 
și hrana; vor muri înainte ca roadele muncii lor să dea 
rezultate pentru omenire. însă continuă să meargă mai 
departe. 

Da, este adevărat că această victorie a omului asupra 
materiei nu a fost încă egalată de nicio victorie a omului 
asupra sa. în acest caz, argumentul progresului se clatină 
din nou. Psihologia abia a început să înţeleagă, cu atât mai 
puţin să controleze, comportamentul și dorinţa umană; 
este un amestec între misticism și metafizică, între 
psihanaliză, behaviorism, mitologie glandulară și alte boli 
ale adolescenţei (afirmaţii atente și modificate sunt făcute 
doar de psihologi despre care nimeni nu a auzit vreodată; 
în ţara noastră, pasiunea democratică pentru declaraţii 
extreme transformă fiecare știință într-un moft). Dar 
psihologia va supravieţui acestor boli și furtuni; se va 
maturiza precum științele mai vechi prin responsabilitátile 
pe care și le asumă. Dacă un alt Bacon ar veni să-și traseze 
teritoriul, să clarifice metodele și obiectivele adecvate ale 
atacului său și să sublinieze „roadele și puterile” ce vor fi 
câştigate, care dintre noi - cunoscând surprizele istoriei și 
îndărătnicia oamenilor - ar îndrăzni să stabilească limite 
pentru realizările care pot veni din cunoaşterea noastră în 
dezvoltare? încă în zilele noastre, omul se întoarce din 
mediul său modificat și începe să se refacă. 

Educaţia Transmitem din ce în ce mai complet generaţiei 
următoare experienţa acumulată în trecut. Este aproape o 
inovaţie contemporană această cheltuială extraordinară de 
resurse și de muncă investită în echipamentul școlilor și în 
furnizarea de instruire pentru toţi; probabil este cea mai 
importantă caracteristică a epocii noastre. Cândva, 
colegiile erau considerate un lux, fiind concepute pentru 
jumătatea masculină a clasei celor bogaţi; astăzi, 
universităţile sunt atât de numeroase încât oricine le 
urmează poate deveni doctorând. Nu am depășit geniile 
alese ale Antichității, dar am ridicat nivelul si media 
cunoaşterii umane cu mult peste orice altă epocă din 
istorie. Nu te gândi acum la Platon și la Aristotel, ci la 


Adunarea ateniană stupidă, habotnică si brutală, la 
mulţimea fără drepturi și la riturile sale orfice, la femeile 
sechestrate si înrobite care puteau dobândi educaţie 
numai dacă deveneau curtezane. 

Nimeni, în afară de un copil, nu 's-ar plânge cá 
lumea nu a fost încă în totalitate refăcută de aceste școli 
de peste tot, de aceste universităţi care abundă de 
bisexuali; din perspectiva istoriei, marele experiment al 
educaţiei abia a început. Nu a avut timp să se valideze; nu 
se poate ca într-o generaţie să se anuleze ignoranta si 
superstitia existente de zece mii de ani; într-adevăr, desi 
nu se spune, un nivel ridicat de ignoranță, precum și 
determinarea dogmei prin plebiscit ar putea triumfa 
asupra educaţiei în cele din urmă. Acest pas în curs de 
desfășurare nu este unul despre care am putea spune că 
este o realizare permanentă a omenirii. însă se văd 
rezultate benefice. De ce toleranța și libertatea minţii 
înfloresc mai ușor în statele din nordul decât în cele din 
sudul Statelor Unite, dacă nu din cauză că Sudul nu a 
strâns încă suficientă bogăţie pentru a construi destule 
școli? Cine stie cât de mult din preferința noastră pentru 
mediocritatea în funcţii și îngustimea în conducere 
reprezintă rezultatul unei generaţii recrutate din regiuni 
prea asuprite de nevoie economică și de exploatare politică 
pentru a-și face timp liber pentru pregătirea și 
însămânţarea minţii? Care va fi fructificarea deplină a 
educaţiei când fiecare dintre noi este școlit până la 
douăzeci de ani și are acces în mod egal la comorile 
intelectuale ale rasei? Gândește-te la instinctul iubirii 
părintești, la impulsul profund al fiecărui părinte normal 
de a-și crește copiii peste nivelul său: iată mecanismul 
biologic al progresului uman, o forţă mai de încredere 
decât orice legislaţie sau orice îndemn moral, pentru că îşi 
are rădăcinile în însăși natura omului. Adolescenta se 
prelungește: începem mai neputincioși și devenim mai 
completi când ne indreptám spre acel om superior care se 
luptă să se nască din sufletele noastre întunecate. Noi 
suntem materia primă a civilizaţiei. 


Nu ne place educatia, deoarece in tinerete nu ne-a 
fost prezentată drept ceea ce, de fapt, reprezintă. Nu o 
considera o acumulare dureroasă de fapte și de date, ci o 
intimitate ináltátoare alături de oameni deosebiți. Nu o 
considera o pregătire a individului pentru „câştigarea 
existenţei”, ci dezvoltarea fiecărei posibile aptitudini 
existente în el pentru înţelegerea, controlul și evaluarea 
lumii sale. Mai presus de toate, consider-o, în definiţia sa 
cea mai completă, drept tehnica de transmitere, pe cât de 
complet posibil și către cât mai mulţi oameni, a acelei 
moșteniri tehnologice, intelectuale, morale și artistice prin 
care rasa formează individul în creștere și îl face uman. 
Educaţia este motivul pentru care ne comportăm ca fiinţe 
umane. Că ne naștem oameni e mult spus; ne naștem 
animale ridicole și urât mirositoare; devenim oameni, avem 
umanitatea proiectată asupra noastră prin cele o sută de 
canale prin care trecutul se revarsă în prezent, acea 
moștenire mentală și culturală a cărei conservare, 
acumulare și transmitere plasează omenirea astăzi, cu 
toate imperfectiunile si analfabetii ei, pe un plan mult mai 
înalt decât a ajuns vreodată orice altă generaţie. 

io. Scriiturile și tiparul Din nou imaginaţia noastră 
este prea limitată pentru a ne putea înălța către o 
perspectivă completă; nu putem să nu vizualizăm sau să nu 
ne amintim de perioadele lungi de ignoranță, neputinţă si 
frică care au precedat apariţia scriiturilor. De-a lungul 
acelor secole neconsemnate în documente, oamenii și-au 
putut transmite tradiţiile cu greu câştigate doar prin viu 
grai de la părinte la copil; dacă o generaţie a uitat sau a 
înţeles greșit, scara epuizantă a cunoaşterii a trebuit să fie 
urcată din nou. Scrierea a dat o nouă stabilitate 
realizărilor cunoaşterii; a păstrat timp de mii de ani, și 
timp de un mileniu de sărăcie și de superstiție, 
înţelepciunea descoperită de filosofie și frumuseţea 
reprezentată în teatru și în poezie. A unit generaţiile 
printr-o moștenire comună; a creat acea Ţară a Minţii în 
care geniul, din pricina scrisului, nu trebuie să moară. 

Si astfel, pe măsură ce scrisul a unit generaţiile, 


tiparul, in ciuda miilor de prostituári suferite, poate uni 
civilizaţii. Nu mai este necesar să dispară civilizaţia înainte 
ca planeta noastră să înceteze să mai existe. îşi va schimba 
habitatul; pământul fiecărei naţiuni va refuza, fără doar și 
poate, să-și ofere roadele în fata improvizatiei și închirierii 
neglijente; în mod inevitabil, noi regiuni vor ademeni cu 
sol virgin tulpinile viguroase ale fiecărei rase. Dar o 
civilizaţie nu este un lucru material, legat inseparabil, ca 
un sclav antic, de un anumit loc de pe Pământ; este o 
acumulare de cunoștințe tehnice și creaţie culturală; dacă 
acestea pot fi transmise mai departe noului centru al 
puterii economice, civilizaţia nu va dispărea, ci îşi va clădi 
mai degrabă o nouă înfățișare. Nemurirea nu merită nimic 
altceva în afară de frumuseţe și de înţelepciune. Pentru un 
filosof, nu este esenţial ca orașul său natal să reziste 
pentru eternitate; el va fi mulţumit dacă realizările sale vor 
fi transmise mai departe, pentru a face parte din bunurile 
omenirii. 

Așa că nu trebuie să ne frământăm în legătură cu 
viitorul. Suntem epuizați de atâta război și, in letargia 
minţii noastre, vom asculta cu ușurință un Spengler care 
anunţă căderea lumii occidentale. Acest aranjament 
învăţat al nașterii și dispariţiei civilizaţiilor în etape egale 
este considerat prea exact; putem avea certitudinea că 
viitorul va juca farse sălbatice acestei dezamăgiri 
matematice. Au mai existat războaie cărora omul și 
civilizaţia le-au supravieţuit; la cincisprezece ani după 
Waterloo, Franţa învinsă producea atât de multe genii, 
încât fiecare mansardă din Paris era ocupată. Moștenirea 
noastră legată de civilizaţie și de cultură nu a fost 
niciodată atât de sigură și nici pe jumătate atât de 
însemnată. Putem aduce mica noastră parte de contribuţie 
pentru a o dezvolta și a o transmite mai departe, 
încrezători că timpul va face să dispară mai ales pleava, și 
că tot ce este corect și demn în ea în ultimă instanţă va fi 
păstrat pentru a ilumina numeroase alte generaţii. 

CAPITOLUL ȘASE 


Douásprezece date fundamentale 

ÎN ISTORIA LUMII 

Ideea de a realiza o listă de douăsprezece date 
fundamentale din istorie mi-a venit la Manila în timp ce mă 
pregăteam pentru a naviga peste Pacific spre America. A 
venit la un moment potrivit, deoarece m-a surprins în lupta 
mea cu problema datelor în timp ce lucram la primul 
volum din Povestea civilizației. 

Mi-era absolut clar că includerea datelor în text ar 
face povestea precisă și anostă ca o enciclopedie bună; că 
transformarea datelor sterile într-o poveste plină de viaţă 
ar necesita o altă dispunere a informaţiilor decât una în 
care acestea doar să existe pe fiecare pagină. Acordul la 
care 's-a ajuns, după multe încercări și erori, a fost de a 
limita toate datele la adnotări și la note. Poate că un astfel 
de plan ar micșora neplăcerile provocate de unele dintre 
manualele de istorie utilizate în colegiile și școlile noastre. 

Cu câţiva ani în urmă am avut ocazia să examinez 
textele folosite în instituţii de învăţământ primar din 
cartierul meu. Geografia, care ar fi putut să fie unul dintre 
cele mai fascinante studii dintre toate, era extrem de 
respingătoare; o aglomerare de informaţii depășite, mare 
parte devenite neadevărate sau lipsite de valoare din 
pricina războiului, si o altă parte, limitate la 
caracteristicile superficiale ale vieţii unei națiuni, 
majoritatea fiind ridiculizate de prejudecăţi provinciale 
împotriva Orientului. însă manualul de istorie, Istoria 
poporului american - de Bear si Bagley -, a fost scris 
inteligent si inteligibil, inregistránd progresul civilizatiei, 
precum si vicisitudinile logice ale politicii, prezentându-și 
semnificaţiile cunostintelor cu o adevărată artă. Este o 
carte splendidă! 

Am găsit, în multe licee, drept text istoric standard al 
istoriei lumii, Vremuri antice de Breasted, pe care îl 
consider cel mai bun manual din America și, împreună cu 
el, doar că puţin inferioare acestuia, cărţile lui Robinson și 
Beard despre istoria europeană modernă. în aceste volume 
nu există o utilizare excesivă a datelor și, dacă este să fim 


de acord cá 's-a exagerat, va trebui sá recunoastem si cá 
unele dintre textele noastre au evitat aceastá gresealà si 
cá multe dintre ele reprezintă o îmbunătăţire semnificativă 
a manualelor din zilele tinereţii noastre. 

Nu ar trebui să mă mulţumesc ca elevii mei să 
cunoască doar douăsprezece date și presupun că alegerea 
numărului acestei duzini nu ar sugera alegerea cea mai 
completă, ci mai degrabă un minimum de date pe care 
fiecare om ar trebui să le cunoască. Câte astfel de date ar 
trebui să reţină un om va depinde, desigur, de ocupaţia și 
de scopurile sale. Un fermier și-ar putea îndeplini excelent 
îndatoririle și ar putea crește o familie frumoasă fără a 
reţine nicio altă dată decât pe cea a următorului târg 
naţional, însă un om osândit la o viaţă intelectuală, care nu 
participă direct la aprofundarea contactelor dintre 
experiment si acţiune, ar trebui să aibă suficiente 
cunoștințe despre cronologia umanităţii pentru a-i oferi, ca 
înlocuitor umil al unei vaste experienţe personale, acea 
perspectivă istorică drept singura cale spre filosofie și 
înţelegere. 

Un astfel de om ar trebui să fie în măsură să 
numească epocile (deși nu neapărat datele exacte) 
invențiilor și descoperirilor care au dus la transformarea 
lumii, cum ar fi praful de pușcă, tiparul, motorul cu aburi, 
energia electrică și descoperirea Americii. El ar trebui să 
cunoască epocile celor mai mari oameni de stat din lume - 
cum ar fi Hammurabi, Moise, Darius I, Solon, Pericle, 
Alexandru, Caesar, Carol al V-lea, Ludovic al XIV-lea, Petru 
cel Mare, Frederic cel Mare, Henric al VIII-lea, Elisabeta, 
Disraeli, Gladstone, Bismarck, Cavour, Washington, 
Hamilton, Jefferson și Lincoln; cei mai mari oameni de 
știință și filosofi ai lumii - Confucius, Socrate, Platon, 
Aristotel, Copernic, Francis Bacon. 

Isaac Newton, Spinoza, Voltaire, Kant, Schopenhauer 
și Darwin; cei mai mari sfinţi ai lumii - Eknaton, Lao-tzu, 
Isaia, Buddha, Hristos, Marcus Aurelius, Augustin, 
Francise de Assisi, Ignatiu de Loyola, Luther si Gandhi. 

Acest om cu interese intelectuale ar trebui sá 


cunoascá si epocile celor mai mari poeti ai lumii - si ii 
amintesc aici pe Homer, Psalmistul, Euripide, Vergiliu, 
Horaţiu, Li-po, Dante, Shakespeare, Milton, Goethe, 
Pușkin, Keats, Byron, Shelley Hugo, Poe, Whitman și 
Tagore; pe cei mai mari creatori de muzicá din lume - 
Palestrina, Bach, Handel, Mozart, Beethoven, Chopin, 
Liszt, Paganini, Brahms, Ceaikovski, Verdi, Wagner, 
Paderewski si Stravinski; si pe cei mai mari artisti sau 
opere de artà din lume - Karnak si Luxor si piramidele, 
Phidias si Praxiteles, Wu Tao-tzu si Sesshiu si Hiroshige, 
catedrala din Chartres si Taj Mahal, Giotto si Dürer, 
Leonardo, Rafael si Michelangelo, Titian si Correggio, EI 
Greco si Velázquez, Rubens, Rembrandt si Van Dyck, 
Reynolds si Gainsborough, Turner si Whistler, Millet si 
Cézanne. 

Am lásat deoparte marii prozatori, ca nu cumva acest 
capitol să fie luat drept o agendă telefonică, o listă de 
exporturi radicale sau un registru de „ticăloși străini”. 
Cititorul mă poate ajuta creându-şi propriul panteon. Să-l 
lăsăm să-și examineze prietenii și pe el însuși în secolele și 
munca acestor bărbaţi (poate n-ar fi rău să adăugăm și o 
listă de femei importante, de la regina Hatshepsut la 
Madame Curie) și, astfel, să-i evalueze atât pe ei, cât și pe 
el însuși cu un nou test Binet-Simon.? 

Dacă totuși cineva este condamnat să trăiască pe o 
insulă pustie din punct de vedere intelectual și poate lua 
cu el doar douăsprezece date, aceste date ar trebui, 
probabil, să fie de așa natură încât să cuprindă în 
implicaţiile lor istoria esenţială a omenirii. în jurul lor ar 
trebui să se grupeze asocieri în baza cărora cele mai mari 
realizări ale minţii umane 's-ar înșirui într-o ordine si într- 
o perspectivă care ar limpezi cunoștințe vechi si ar facilita 
unele noi. Din moment ce istoria este variată și toate 
aspectele activităţii umane din orice epocă sunt legate de 
celelalte aspecte, ar putea fi extrase multe astfel de 


23 Testul Binet-Simon, dezvoltat în 1905 de Alfred Binet și Théodore Simon, este primul 
test de inteligenţă utilizat în psihologie, moment care coincide cu fondarea psihometriei. 
(n. red.) 


înșiruiri de evenimente cruciale. Deci, ceea ce urmează nu 
reprezintă cele douăsprezece date fundamentale ale 
omenirii; cu siguranţă nu pot fi doar doisprezece. 

4241 1. "Hr. — Introducerea calendarului egiptean Este de 
ajuns doar această dată, cea mai veche dată de 
necontestat din istorie, pentru a provoca o oarecare 
tulburare sufletelor ortodoxe care cred, la fel ca episcopul 
Ussher, că lumea a fost creată in 4004 î. "Hr. Acceptarea 
mărturiei egiptologilor conform căreia a existat un 
calendar pe Nilul Inferior cu 237 de ani înainte de crearea 
lumii ar putea servi drept soc fertilizant pentru orice 
gândire neprihănită. 

Implicaţiile acestui calendar sunt nenumărate. Ia in 
considerare dezvoltarea astronomiei și a matematicii care 
trebuie să fi precedat crcării acestuia. la în considerare 
câtă vreme, chiar și în acele timpuri, trebuie să fi “îndurat 
o civilizaţie pentru a scoate din viaţa economică oameni cu 
suficient timp liber pentru a realiza o hartă a stelelor și 
pentru a studia cursul Soarelui. în comparaţie cu al nostru, 
a fost un calendar foarte raţional: a împărţit anul în 
douăsprezece luni a câte treizeci de zile fiecare, cu cinci 
zile intercalate la sfârșit pentru sindrofii. Și dăinuie în 
memoria întregului Egipt, pentru cei trei mii de ani de 
civilizaţie consemnată, cu guvernare ordonată, securitate a 
vieţii și a proprietăţii, alinare a corpului, încântări pentru 
simţuri și instrucţiuni pentru minte. Dăinuie prin Kheops, 
care a construit cea mai mare dintre piramide; și prin 
Thutmose al Ill-lea, care a construit Karnak; si prin 
Eknaton, care și-a vândut literalmente regatul pentru un 
cântec (stârnind revoluţie prin scrierea unui imn 
monoteist); și prin Cleopatra, care l-a dus pe Antoniu de 
nas până la ruină - dacă o putem afirma atât de metonimic. 
543 i. "Hr. — Moartea lui Buddha Cred că nicio altă fiinţă 
nu a avut vreodată o influenţă atât de puternică asupra 
oamenilor. Nu înseamnă atât de mult faptul că există 
câteva sute de milioane de bărbaţi și de femei adepţi ai 
religiei budiste; de fapt, budismul nu urmează calea lui 
Buddha, ci reprezintă un amalgam de legende și de 


superstitii care nu au niciun drept să-i folosească numele, 
în aceeași măsură în care nu-l are nici creștinismul feroce 
al lui Calvin sau Torquemada ori Tennessee în folosirea 
numelui lui Hristos. însă Buddha înseamnă India, căci 
spiritul Indiei se regăsește mai degrabă în religie decât în 
știință, mai degrabă în contemplare decât în acţiune, mai 
degrabă într-o blândeţe fraternă decât în aplicarea 
matematicii în domeniul artileriei sau a chimiei în privinţa 
bombelor. 

Viaţa, a spus Buddha, este plină de suferinţă; ea 

poate fi făcută suportabilă numai prin faptul de a nu face 
niciun rău vreunei fiinţe și de a nu vorbi de rău pe niciun 
bărbat sau pe nicio femeie. Să sperăm că această religie 
simplă este ceea ce se află în spatele infinitelor superstiții 
ale minţii hinduse de astăzi și să-l considerăm pe Buddha 
începutul unei civilizaţii care a cunoscut toate greutăţile, 
toate nedreptăţile, toate tipurile de sclavie și, totuși, a 
produs genii și sfinţi de la Buddha și Așoka la Gandhi și 
Tagore. 
478 i. "Hr. — Moartea lui Confucius Trebuie să avem un 
anume simbol care să reprezinte China pentru noi - China, 
atât de imensă ca suprafaţă încât se autonumește „tot ceea 
ce este cuprins sub cer” și atât de străveche încât 
consemnează faptele regilor săi din ultimii patru mii de 
ani. 

Îi invidiez pe școlarii chinezi care au fost obligaţi să 
memoreze fiecare cuvânt al lui Confucius. Am considerat 
fiecare vers profund și relevant și uneori cred că, dacă 
aceste maxime 's-ar fi adâncit în memoria mea timp de 
douăzeci de ani, aș fi putut păstra în mine puţin din 
echilibrul sufletului, din demnitatea simplă, din înţelegerea 
risipită, din profunzimea caracterului, din infinita curtoazie 
pe care am identificat-o în chinezii educati de pretutindeni. 
Niciodată vreun alt om nu și-a imprimat numele atât de 
profund pe chipul și în spiritul unui popor așa cum a făcut 
Confucius în China. Să ne gândim la el, aşadar, ca la un 
simbol și la un îndemn: în spatele operei sale sunt 
versurile delicate ale poeţilor dinastiei Tang, peisajele 


mistice ale pictorilor chinezi, vazele desăvârșite ale 
olarilor chinezi, înţelepciunea seculară și terestră a 
filosofilor chinezi; poate cea mai mare dintre toate 
civilizațiile istorice este rezumată în numele său. 

399 i. “Hr. — Moartea lui Socrate când acest om a murit 
otrăvit cu cucutá, 's-a stins si cea mai frumoasă imagine 
din istoria antică - Epoca lui Pericle. Dar de data aceasta 
nu mă refer la filosofie. în spatele lui Socrate văd pe 
prietenul și iubitul său, Alcibiade, și tragedia distructivă a 
Războiului Peloponeziac. O văd pe Aspasia, curtezana 
erudită, la picioarele căreia stătea bătrânul Trântor cu 
Pericle. îl văd pe Pericle adunând oameni bogaţi în jurul lui 
și convingându-i să finanţeze drama ateniană, îl văd pe 
Euripide concurând cu Sofocle pentru premiul dramatic în 
Teatrul lui Dionysos. îi văd pe Ictinos gândind îndelung si 
modelând coloanele Partenonului și pe Phidias sculptând 
zeii și eroii din frizele sale. îl văd pe tânărul Platon 
câştigând premiul la Jocurile Panatenee. Am nevoie de un 
punct de referinţă în istorie care să-mi aducă în memorie 
câteva dintre cele câteva mii de feţe ale acestei epoci 
brave și diverse, când pentru prima dată o întreagă 
civilizaţie “s-a eliberat de superstiție si a creat știință, 
dramă, democraţie și libertate și a transmis Romei și 
Europei jumătate din moștenirea noastră intelectuală și 
estetică. 

44 i. "Hr. — Moartea lui Caesar cu câţiva ani înainte de 
moartea lui Georg Brandes, criticul danez care l-a ajutat 
pe francezul Taine să-i facă pe britanici să înţeleagă 
literatura engleză, un student american l-a vizitat și l-a 
găsit într-o dispoziţie foarte sumbră. „De ce sunteţi trist? 
*", a întrebat vizitatorul. „Nu știi”, i-a răspuns Brandes, 
„că aceasta este aniversarea celei mai mari gafe din istorie 
- asasinarea lui Caesar?” 

Bătrânul critic ar fi putut găsi gafe și mai aproape de 
casă, cum ar fi “înfrângerea lui Napoleon la Waterloo, si 
poate că a exagerat puţin importanţa sottise a lui Brutus. 
Căci, într-un fel, nu Caesar este cel pe care dorim să ni-l 
amintim, ci succesiunea progreselor care au urmat morţii 


sale: reconstructia legii si a ordinii romane de cátre omul 
de stat Augustus pe baza si conform schitelor muncii 
preliminare a lui Caesar, inflorirea artelor si a literelor sub 
protectia Pax Romaná la Roma, poezia lui Vergiliu si 
Horatiu, proza lui Pliniu si Tacit, filosofia lui Epictet si 
Marcus Aurelius, domnia binefácátoare a lui Hadrian si 
Antoninus Pius, infrumusetarea forului si a capitalei cu 
arhitectură si statui, construirea acestor drumuri, dar si 
revizuirea si codificarea acelor legi care urmau sá fie 
mostenirea fundamentalà a Romei pentru lumea moderná. 
Asa cum moartea lui Socrate poate fi folosită pentru a 
rezuma Epoca lui Pericle a Atenei, tot asa moartea lui 
Caesar simbolizeazà calea cátre Epoca de Aur a Romei. 

? i. "Hr. — Nașterea lui Hristos Cititorul poate plasa 
această dată ad libitum, deoarece nimeni nu o cunoaşte. 
Pentru noi este cea mai importantă dată dintre toate, 
pentru că împarte toată istoria Occidentului, ne oferă cel 
mai mare erou și model, ne pune la dispoziţie acel nucleu 
de mit și legendă care trece acum de la etapa teologică la 
cea literară și marchează începutul acelei epoci creștine 
care pare astăzi să se apropie de final. După noi potopul; 
Dumnezeu știe ce mizerie de credinţe oculte vor înlocui în 
secolul actual teologiile blânde și crude care l-au lăudat și 
dezonorat pe Hristos. 

2. 632 d. Hr. — Moartea lui Mahomed în acest an, numit 
astfel de noi necredincioșii, dar cunoscut mahomedanilor 
ca al zecelea an al Hegirei, Mahomed a părăsit acest 
pământ, după ce a fondat credinţa care avea să 
copleșească și să domine timp de secole tot nordul Africii, 
de la Cairo la Maroc, sudul Europei, în Turcia și Spania, și 
jumătate din Asia, de la Ierusalim și Bagdad la Teheran și 
Delhi. Nici măcar creștinismul nu se poate lăuda cu atâtea 
războaie purtate în numele său sau cu atât de mulţi păgâni 
uciși. 

Cu această excepţie neglijabilă, a fost o religie 
nobilă, extrem de monoteistă, respingând icoanele și 
preoţii si  politeismul sfinţilor, construind personaje 
puternice cu doctrina fatalismului si disciplina războiului, 


ridicánd universitáti si mari culturi la Cordoba, Granada, 
Cairo, Bagdad si Delhi, oferind lumii pe unul dintre cei mai 
mari conducátori ai sái - Akbar cel Mare - si innobilánd 
Spania, Egiptul, Constantinopolul, Palestina si India cu o 
diviná arhitecturá de la Alhambra la Taj Mahal. Astázi, in 
ciuda dezmembrării lor politice, aceștia continuă să 
crească în număr și putere; în India și în China se fac 
convertiri în fiecare zi. Nu există nicio certitudine că 
viitorul nu le aparţine. 
1294 - Moartea lui Roger Bacon Această dată este aproape 
la fel de bună ca oricare alta pentru a marca prima 
utilizare a prafului de pușcă, deoarece rebelul călugăr 
englez care a murit în acest an poate fi considerat parţial 
responsabil pentru invenţia sa. Roger Bacon a fost cu 
siguranţă primul care a descris explozivul care avea să 
revolutioneze lumea si care să ofere tuturor conducătorilor 
pioși un substitut pentru controlul nașterilor. „S-ar putea 
să izbucnească din bronz”, a scris el, „fulgere mai grozave 
decât cele produse de natură. O cantitate mică de pulbere 
preparată prilejuieste o explozie teribilă însoţită de o 
lumină strălucitoare. Fenomenul se poate multiplica astfel 
încât să ducă la distrugerea unei armate sau a unui oraș”. 
Foarte probabil. Praful de pușcă a oferit burgheziei 
europene în ascensiune din Evul Mediu târziu mijlocul de 
răsturnare a baronilor feudali, bombardând de la distanţă 
castele cândva impenetrabile. Praful de pușcă a făcut 
infanteria la fel de importantă precum cavaleria și i-a dat 
omului de rând un nou prestigiu în război și o nouă putere 
în revoluţii. Praful de pușcă a fost cel care a transformat 
războiul dintr-un joc al lorzilor uneori fatal într-o formă 
standardizată de distrugere în masă, un mod de a 
îndepărta de pe faţa Pământului, în câteva minute de 
bombardament, opera a sute de mii de mâini ale artiștilor 
care au muncit timp de trei secole. Poate că aceasta este 
cea mai importantă dată din povestea decăderii omului; 
deși unii cinici ar putea argumenta că un eveniment și mai 
tragic a fost inventarea gândirii, eliberarea intelectului de 
instinct, separarea ulterioară a sexului de reproducere și 


abandonarea perpetuării rasei prin selectarea imbecililor 
din fiecare ţară. 

1454 - Tiparnita lui Johannes Gutenberg (la Mainz pe Rin) 
scoate primele documente tipărite ce poartă o dată 
imprimată Germanii folosiseră  tiparniţe mobile cu 
aproximativ paisprezece ani înainte; chinezii făcuseră 
astfel de tipărituri încă din anul 1041 d. Hr; iar în 1900 a 
fost descoperită în China o carte din blocuri de lemn 
tăiate, care fusese publicată în 868. Nimic nu este nou în 
China, democraţia cu atât mai puţin. Au inventat praful de 
pușcă și l-au folosit în principal pentru artificii. Au inventat 
tiparul și nu l-au folosit niciodată pentru tabloide, cărţi 
polițiste de ficţiune sau biografii freudiene. 

In civilizaţia occidentală, tiparul a ajutat banii si 
muschetele să elibereze clasa de mijloc și să pună capăt 
domniei cavalerilor și a preoţilor. A permis oamenilor să 
citească Biblia și astfel “s-a produs Reforma. A lărgit 
enorm cercul către care un scriitor și-ar putea prezenta 
ideile. Si, transferând producerea cărţilor de la călugări la 
„diabolicele tipografii” şi patronajul cărţilor de la 
aristocrație și Biserică la banalitate si laicitate, a făcut 
posibile propaganda și dezvoltarea democraţiei și a 
gândirii libere. 

Napoleon a remarcat că Bourbonii 's-ar fi putut 
proteja și ar fi putut împiedica Revoluţia Franceză prin 
menţinerea unui monopol guvernamental al cernelii. Clasa 
noastră de mijloc emancipată a profitat, de exemplu, și a 
făcut din alfabetizare un impediment în calea dobândirii 
adevărului. Cu greu se poate ști azi dacă tiparul face mai 
mult rău decât bine sau dacă dezvoltarea cunoștințelor si a 
învăţăturii nu a slăbit caracterul la fel de mult cum a 
alimentat mintea - însă hai să mai vedem dacă e așa! 

io. 1492 - Columb descoperă America Momentul în 
care Columb ne-a descoperit a pus capăt Renașterii 
italiene prin schimbarea rutelor comerciale din Marea 
Mediterană în Atlantic si prin trecerea bogățiilor si a 
puterii mai întâi în Spania - Velázquez si Cervantes, 
Murillo si Calderón făcând posibil acest lucru; apoi în 


Anglia, sponsorizându-i pe Shakespeare, Milton, Bacon si 
Hobbes; apoi in Tárile de Jos, generánd un Rembrandt si 
un Spinoza, un Rubens si un Van Dyck, dar si pe Hobbema 
și Vermeer; apoi în Franţa, ajutându-i să apară pe Rabelais 
și Montaigne, Poussin și Claude Lorraine. Când, în 1564, 
Michelangelo a murit si Shakespeare “s-a născut, a fost 
considerat un semn că Renașterea murise în Italia si 
renăscuse în Anglia. Descoperirea Americii a fost asociată 
cu Reforma și cu declinul lui Peter Pence, punând capăt, 
pentru un timp, rolului avut de Italia în istorie. 

Mai târziu, dezvoltarea Lumii Noi a deschis o piaţă 

vastă pentru bunurile europene și o zonă de mari 
dimensiuni pentru populaţia excedentară a Europei. Acesta 
este secretul creșterii rapide a bogăției și puterii Europei 
și al cuceririi Africii, Asiei și Australiei. Și toată istoria 
Americii, cu experimentele sale în suveranitate populară și 
educaţie populară (ordinea ar fi fost inversată), oferă 
potenţialul acelei aventuri magnifice din 1492. 
1769 - James Watt face utilizabil motorul cu aburi Acest 
eveniment a inaugurat Revoluţia Industrială. Heron din 
Alexandria a făcut un motor cu aburi în 130 i. "Hr; Della 
Porta, Savery și Newcomen au făcut unele mai bune în 
1601,1698 și 1705; însă piatra lui Watt a fost cea care a 
stat la temelia acestei invenţii și a schimbat lumea. 

În esenţă, există doar două evenimente fundamentale 
și cruciale în istoria omenirii: Revoluţia Agricolă, în care 
oamenii au trecut de la vânătoare la arat și 's-au stabilit 
pentru a construi case, școli și civilizaţie; și Revoluţia 
Industrială, care a împins milioane și milioane de oameni 
din casele și fermele lor spre orașe și fabrici, mai întâi în 
Anglia, apoi în America si Germania, apoi în Italia si 
Franţa, apoi în Japonia îndepărtată, acum în China, 
Uniunea Sovietică și India. A schimbat societatea și 
guvernarea prin acordarea de puteri proprietarilor de 
utilaje și controlorilor comerţului, situându-i deasupra 
proprietarilor de titluri și de terenuri. A transformat religia 
generând știința şi miracolele ei convingătoare și 
îndemnând mulţi oameni să gândească în termeni de 


cauză, efect si mașini. A schimbat modul de gândire prin 
înlocuirea unor stimuli noi si variati, necesitând cuget 
pentru situaţiile ancestrale și domestice la care instinctul 
fusese adaptat și îndestulător. A schimbat femeia luându-i 
munca domestică și impunându-i apoi să o recupereze în 
fabrici. A transformat etica prin complicarea vieţii 
economice, amânarea căsătoriei, multiplicarea contactelor 
și a oportunităţilor, eliberarea femeii, reducerea familiei și 
diminuarea autorităţii și controlului religios și părintesc. A 
transformat si arta subordonánd frumuseţea utilității si 
supunându-l pe artist nu doar câtorva indivizi favorizati cu 
standarde de judecatá mostenite si gusturi instruite, ci 
unei multimi care judecá toate lucrurile in termeni de 
putere, cost si márime. 

Toate acestea, oricát de incredibil ar párea, se 
regásesc in acea unicá inventie a lui James Watt. Toate 
acestea si mai mult - capitalismul, socialismul, imp 
“erialismul care trebuie să apară când naţiunile 
industrializate au nevoie de pieţe externe și de alimente 
străine, războaiele care urmează pentru aceste pieţe și 
revoluțiile care rezultă din aceste războaie. Chiar si 
Marele Război și vastul experiment din Rusia au fost 
consecinţe ale Revoluţiei Industriale. Anul o mie șapte sute 
șaizeci și nouă simbolizează întreaga eră modernă. 

1789 - Revoluţia Franceză Revoluţia Franceză trebuie 
luată nu ca un singur eveniment de sine stătător, ci ca o 
semnătură politică a unor fapte economice și psihologice 
care “s-au acumulat timp de secole. Este probabil să fi 
“început in 1543, când Copernic a publicat Despre 
mișcările de revoluţie ale corpurilor cerești, căci atunci au 
început declinul zeilor și eliberarea omului. Azvârlit aici pe 
acest Pământ meschin, nemaifiind centrul universului, ci o 
întâmplare, forţat să realizeze că umanitatea este un 
interludiu în biologie, biologia un interludiu în geologie 
(așa cum ne va aminti orice cutremur) și geologia un 
interludiu în astronomie, omul a fost lăsat să se schimbe și 
să gândească singur. Gândirea a devenit liberă și 
nemărginită si a ieșit din superstiție si din ecleziasticism 


până în momentul in care o epocă întreagă avea să fie 
numită după un scriitor, iar Voltaire avea să spună: „Nu am 
sceptru, însă am un stilou”. 

Nu încetez niciodată să admir Iluminismul francez; în 
linii mari, consider că este apogeul istoriei umane, mai 
mult chiar decât Grecia pericleană, Roma augustană sau 
Italia mediceană. Niciodată oamenii nu au gândit cu atâta 
îndrăzneală, nu au vorbit atât de strălucit si nu “s-au 
ridicat la un nivel mai înalt de cultură și de curtoazie. 
„Vai!”, a spus Ludovic al XVI-lea, stând în închisoarea 
Temple în faţa cărţilor lui Voltaire și Rousseau, „aceștia 
sunt oamenii care au distrus Franţa? Da, au distrus o 
Frantá, însă au eliberat o alta, ca să nu mai vorbim de 
eliberarea Americii prin discipolii lor, Washington, Franklin 
și Jefferson. 

Acesta este cel mai bun lucru pe care îl pot face, 
departe, aici, în Pacific, între două emisfere și două epoci. 
Mă uit înapoi către Orient și mă întreb cum ar zâmbi un 
învăţat al lui Confucius sau un brahman hindus la datele 
mele. Unul ar întreba politicos unde 's-a situat pe lista 
mea dinastia Tang - o epocă la fel de importantă în China 
precum Iluminismul în Franţa. Celălalt ar întreba despre 
Akbar sau Asoka și lui i-aș putea spune doar cá Asoka îi 
aparţine lui Buddha, iar Akbar lui Mahomed. 

Știu cât de subiective și de provinciale par toate 
aceste liste. Cu toţii ne naștem în interiorul graniţelor 
spaţiului și timpului și, oricât ne-am lupta, nu vom scăpa 
niciodată din cuștile noastre. Pentru noi, civilizaţia 
înseamnă Europa și America, iar Orientul, care ne 
consideră barbari, pare sălbatic. 

Îl las pe cititor să-și facă propriile liste, ajutándu-se 
cu ceea ce-i place din lista mea. îl las să încerce să 
construiască pentru el o altă perspectivă și unitate care să 
clarifice dezvoltarea umană. Și să-și amintească de 
cuvintele pe care Napoleon le-a lăsat moștenire ducelui de 
Reichstadt la Sf. Elena: „Fie ca fiul meu să studieze istoria, 
căci este singura psihologie adevărată și singura filosofie 
adevărată”. 
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contribuţiile sale cu Premiul Pulitzer (1968) si Medal of 
Freedom (Medalia Libertátii - 1977). A petrecut mai mult 
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introducerea ei în viaţa laicilor. Un campion al problemelor 
legate de drepturile omului, cum ar fi fraternitatea și 
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delecteze și să educe cititorii din întreaga lume, inspirând 
milioane de oameni să ducă o existenţă de o mai înaltă 
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